窗台上的那盆茉莉，又开出了几朵细小的白花。香气在午后的阳光里浮动着，很淡，却固执地往鼻尖里钻。就像你，明明已经退到了我生活里最远的角落，一个转身，一个侧影，甚至一阵相似的风吹过，都能让那份我以为早已沉寂的心动，重新泛起细密的、不容忽视的涟漪。我坐在这里，看着那花，忽然很清晰地意识到：趁我还爱你，趁这份心动尚未被时间或失望完全磨蚀成漠然的灰烬，有些话，我想让你知道。
你可知道，这份爱意与心动，于我而言，已不再是初遇时那种雀跃的、想要宣告全世界的狂喜。它更像这茉莉的香气，沉静，内敛，带着一点自顾自的坚持。它藏在我为你留的那盏晚归的灯里，藏在我听到某首老歌时忽然的失神里，藏在我看到任何美好事物，第一个念头仍是“如果你也在，就好了”的叹息里。它不再迫切地需要回应，甚至不再奢望你能明了。它只是存在着，像呼吸一样自然，也像呼吸一样，一旦刻意去注意，便带上了微微的痛楚。
我清楚地感知着它的消褪，像看着掌心的雪。生活的洪流，具体的琐碎，还有那些你不曾给予回应的沉默瞬间，都是灼热的日光。我能感到那份纯粹的热度在降低，那份毫不犹豫的冲动在变得迟疑。我不再像从前那样，有把握在人群里一眼找到你；我甚至开始练习，在提到你名字时，让语气听起来平淡无奇。这是一种缓慢的告别，对那个曾经全情投入的自己的告别。我正一点一点，把“爱你”这件事，从生命的中心，挪到一个更安全、更不易触碰的角落。
趁我还爱你，趁我尚存心动，我想让你看见的，或许并非这爱恋本身，而是它映照出的那个我。那个因为你而变得无比柔软，也无比勇敢的我；那个曾将全部信任和盘托出，像献上最脆弱肋骨的傻瓜。这份爱，是我生命里一段极其诚实的时光，它见证了我最饱满的热情和最深的渴望。它的存在，无论你是否接纳，都让我的一部分生命变得厚重而真实。
这大概是我最后一次，如此郑重地对待这份情感了。不是要挟，不是抱怨，仅仅是一次安静的陈述。如同那盆茉莉，它开花，它芬芳，并非为了取悦谁，只是生命到了那个时节，自然就要绽放。我的爱也是。它曾那样真挚而热烈地燃烧过，这本身已足够美好。
风来了，茉莉的香气似乎浓了一瞬，又很快散开。我知道，总有一天，这香气会彻底飘散，这心动会归于彻底的平静。到那时，我将是一个完整的、不再为你泛起波澜的我。但此刻，趁一切还未完全消逝，我想轻轻告诉你：我曾这样爱过你。这份爱，连同最后这点为你跳动的心动，是我能给你的，最干净、也最完整的礼物。它不问前程，不求结果，只是存在过，并且，正在存在。你可知道？