好的开头像一束追光，瞬间点亮舞台；精彩的结尾似一缕余韵，散场后仍萦绕心间。写作时，若能在首尾处精心打磨，文章便成功了一半。
先说说怎么让开头“抓人”。第一招是设悬念，勾起好奇心。比如写故乡，可以这么起笔：“离开十年后，我终于有勇气打开那个铁皮盒子——里面没有珠宝，只有三颗风干的枣核。”读者立刻会想：枣核藏着什么故事？为什么需要“勇气”？第二招是画面切入，直接放映电影。描写忙碌的清晨，不用直说“很忙碌”，而是写道：“煎蛋在锅里滋啦作响，书包拉链咬住了作业本一角，广播的天气预报和牙刷的嗡嗡声撞在一起。”镜头感一出来，生活气息就活了。第三招是反转预期，打破常规。谈读书，或许可以这样开头：“都说书籍是明灯，但对我而言，第一本真正读懂的书，是在停电的夜晚摸黑读完的。”意料之外的开场，能让老师眼前一亮。
结尾要做的，不是重复开头，而是让情感和思想“留香”。最忌讳的就是高喊口号“我们要……”，或者硬生生总结“通过这件事我明白了……”。高明的结尾往往举重若轻。一种方法是回到开头，形成闭环。如果开头是那三颗枣核，结尾不妨这样收束：“我把其中一颗枣核埋进阳台的花盆里。我知道它大概不会发芽，但这片土壤，终于等来了故乡的消息。”首尾呼应，情感沉淀自然加深。另一种方法是定格于一个微小而具体的意象。写父爱，与其说“父爱如山”，不如描写：“车开远了，后视镜里那个黑点还在。直到拐过路口，镜子里换成了整片麦田，金黄金黄的。”画面止，情感未止。还有一种，是以含蓄的留白引发思考。记述一次环保行动后，可以这样结尾：“河岸上的垃圾袋堆成了小山。夕阳照过来，长长的影子投在刚刚恢复平静的河面上，那影子，比山本身还要沉。”将评判与感受融入景象，意味深长。
从惊艳到留香，桥梁是文章主体的扎实与真挚。开头结尾的技巧是漂亮的钥匙和锁，但真正珍贵的，永远是门内那份属于你自己的、真诚的看见与感动。提笔时，不妨先问问自己：我最想照亮的是哪个瞬间？最想留在读者心底的，又是什么气息？想明白了，你的笔尖自然能流淌出光华与余韵。