五年级那年，我们班转来个叫林默的男生。他总是一个人坐在角落，很少说话，像教室里的影子。起初，我觉得他孤僻又古怪。
直到那个下雨天，我真正开始“读”懂他。放学时雨正大，我没带伞，在走廊急得团团转。忽然，一把旧旧的格子伞轻轻碰了碰我胳膊。是林默。他什么也没说，只是把伞柄塞到我手里，自己转身冲进了雨里。我愣愣地握着还有余温的伞柄，看着他瘦小的背影在雨幕里越来越模糊。
第二天，我把伞还给他，结结巴巴说了声谢谢。他摇摇头，从书包里掏出本厚厚的素描本递给我。翻开一看，我惊住了——里面全是铅笔画的同学：大笑的小胖、认真写字的班长、跳皮筋的女生……每个人的神态都那么生动。在最后一页，我看到了自己，画的是我正埋头修理坏掉的文具盒，眉头皱得紧紧的。
“你……你什么时候画的？”我问他。他有点不好意思地低头：“你们玩的时候，我就在看，就在画。”原来，他的沉默不是冷漠，而是用眼睛在安静地观察；他的独处不是孤僻，而是用画笔在和每个人对话。他用一种特别的方式，关心着这个他还不太熟悉的新集体。
那把伞，那本画册，让我一一读懂了他。林默就像一本安静的书，封面朴素，内页却画满了温暖的色彩。他教会我，有些人的关心没有声音，却像伞一样为你遮雨；有些人的友谊不会喧闹，却像画一样把你认真收藏。从此，我和他成了朋友。我们依然话不多，但常常分享一把伞，交换一本画册。在那些无声的时光里，我却好像听到了世界上最清澈的声音。