操场上彩旗飘着，广播声一阵赶一阵，空气里都是汗水和塑胶跑道的味道。我们班的“大本营”却有点不一样。桌子是旧课桌拼的，横幅是去年艺术节用过的布重新刷的字，连给我们加油的啦啦队手里挥的，也不是那种亮闪闪的塑料彩球，而是班主任带着几个女生用废旧报纸和彩纸一卷卷搓出来的，挥起来沙沙响，怪好看的。
隔壁班的小王跑过来借水，看见我们人手一个贴了名字的搪瓷杯，旁边放着两个大凉水壶，愣了一下：“你们班……没买矿泉水？”体育委员指了指墙上贴的手绘海报，上面就是那句口号——“青春赛场绿为伴，低碳同行向未来”。他挠挠头说：“瓶装水是方便，可那么多空瓶子，最后不都成了垃圾？咱班自己烧开水晾凉了灌进来，管够，还省钱了。”小王接过同学递过去的一次性纸杯——那也是用旧作业本纸重新糊的——喝了口水，嘟囔了一句：“你们班可真行。”
四百米接力是重头戏。我们班第二棒的小李，接棒时太拼，脚下一滑，整个人扑了出去，膝盖在跑道上蹭出一片红。大家呼啦一下围上去，扶人的扶人，拿药的拿药。卫生委员拎来的急救箱里，棉签、纱布、碘伏一应俱全，但就是没有那种独立包装的湿巾。她拿出自己洗得发白的干净毛巾，用凉开水浸湿了，递给小李擦汗。隔壁班又有人递过来一瓶没开的运动饮料，小李摆摆手，指了指自己的水杯：“我喝这个就行，那饮料瓶留着也是留着，别浪费了。”那一刻，他疼得龇牙咧嘴，可眼神挺亮。
比赛间隙，没人闲着。几个同学拎着大号编织袋，沿着看台和跑道慢慢走，看见空的饮料瓶、废纸团就捡起来，分门别类放好。一开始有人笑他们“捡破烂”，可后来，别的班也有同学默默把喝完的瓶子放在我们班袋子旁边。那个编织袋，渐渐就满了。广播里在播成绩，也在播送稿，我们班投的稿子，十篇里有八篇都在提“绿色”“环保”“低碳”，连宣传委员自己都笑：“咱这主题，抓得可真紧。”
最让我没想到的是长跑。五千米，考验的是耐力。我们班的老张，人瘦得像根竹竿，却报了名。最后两圈，他脸色发白，脚步都晃了。全班人都站到了跑道边，喊的不是简单的“加油”，而是“稳住步子，调整呼吸！”“想想我们的绿水青山！”“未来在等你！”这些话，平时听着可能觉得虚，可在那个筋疲力尽的时刻，从同样满头大汗的伙伴嘴里喊出来，好像真的化成了一点力气。他冲过终点时，没像别人一样接过递来的瓶装水，而是直接走到我们班的凉水壶边，接过自己的杯子，咕咚咕咚灌下去大半杯，然后长舒一口气，说：“还是这个解渴。”
运动会结束，算总成绩，我们班不是第一。但颁发“精神文明奖”的时候，广播里念出了我们班的名字。理由里写着：“积极践行绿色低碳理念，环保意识贯穿赛事始终，展现了新时代青年的担当。”大家使劲鼓掌，手掌拍红了。散场时，我们把自己产生的，还有顺手捡的垃圾，整整齐齐分成了几大袋，塑料瓶归塑料瓶，废纸归废纸，送到了回收点。夕阳把每个人的影子拉得很长，也把那些分类好的垃圾袋照出了清晰的轮廓。看着那片变得干净了许多的操场，我心里忽然很踏实。那句口号，好像不只是写在横幅上，喊在嗓子里，它真的跟着我们的脚步，落在了这片滚烫的赛场上，也落在了我们这群人，要一起奔向的那个未来里。