殿试那日，天还没亮，贡士们已在宫门外候着。礼部官员唱名，鱼贯进入皇城，穿过层层宫门，最后停在文华殿前。汉白玉台阶冰一样冷，李墨言低头盯着官靴尖，听见自己心跳撞着肋骨。三年一次的机会，就在这几柱香里。
殿内静得能听见铜漏滴水。皇帝坐在御座上，身影在珠帘后模糊不清，只那身明黄刺得人眼疼。考题发下来，是《论吏治与民生》。李墨言提笔舔墨，腕子却悬着——考前夜访恩师的情形突然冒出来。恩师捻着茶盏盖，慢悠悠说：“今年北疆不太平，圣心忧虑边防。吏治民生固然要紧，但若能……”话没说完，茶盖“咔”一声合上了。
同乡张世安坐在斜对面，笔走如飞。张世安岳父是吏部侍郎，考前酒宴上侍郎曾拍着他肩膀笑：“世安的策论，向来懂得为君分忧。”殿内炭火烧得太旺，李墨言额头沁出细汗。他何尝不懂这暗示？北疆督抚之位空悬，主战派与主和派斗了半年，这次殿试实是选拔亲信。若在策论里主张增兵固防，必合主战派心意，或许能直入翰林。可老家去年刚遭水灾，乡亲们还等着减赋的政令。
他瞥见前排的寒门士子陈启，背脊挺得笔直。陈启乡试时因直言盐政弊端遭过打压，此刻下笔依旧凌厉。李墨言忽然想起自己赶考路上，在黄河边见过饿殍，那孩子手里还攥着半块观音土。笔尖的墨滴下来，在宣纸上晕开个黑点。
御座旁传来脚步声。首辅大人正垂手侍立，眼观鼻鼻观心。这位三朝元老门生遍天下，听说他属意的人选早内定了，今日殿试不过是走个过场。李墨言数了数殿内执事官员，有三个是首辅提拔的，此刻虽面无表情，目光却像蛛网般罩着全场。
更漏声催人。李墨言闭了眼，再睁开时，笔下流出的是黄河溃堤的实况与治河三策。写到一半，听见旁边有人轻咳——是张世安，他纸页边角隐约露出“屯田戍边”四字。两人目光一碰，张世安眼底闪过丝怜悯，仿佛在说这书呆子自毁前程。
交卷时，皇帝身边的太监下来收卷，经过李墨言身边略顿了顿。这细微的停顿让他背脊发凉，想起传言说太监收卷时会做记号，那些不合“圣意”的卷子，根本到不了御前。
放榜那日，李墨言挤在人群里看。二甲第十七名，赐进士出身。前面十六个名字，有张世安，也有陈启——他竟高中探花。人群忽然骚动，原来是一甲三人打马游街，陈启骑着白马，袍角被风吹起，脸上却没什么喜色。
后来李墨言外放做了知县，离京前听说首辅的门生补了北疆督抚的缺，张世安进了翰林院。三年后黄河又溃堤，他当年殿试上的治河策被翻出来，快马送入京城。圣旨下来那日，他正在灾民棚里施粥，传旨太监尖细的嗓音念出“擢升工部主事”时，粥棚外的雨刚好停了。
很多年后李墨言整理旧物，翻出殿试那篇策论的草稿。纸已发黄，但当年犹豫时滴落的那点墨渍，还清清楚楚晕在“民生”二字旁边，像只窥视一切的眼睛。