我家书柜深处有个铁盒子，里面没什么金银，倒收着些“破烂”：一张边角磨损的写字课“优”字帖，半截儿用秃的铅笔头，还有一本页角卷得像波浪的旧课本。妈总笑我存这些干啥，我嘴上不说，心里清楚——每件破烂后头，都站着我的小学语文老师，陈老师。那盒子里装的不是废物，是我从一片混沌里打捞上来的、关于“光”的证据。
我的字曾是出了名的“鬼画符”。四年级那次写字课，陈老师举着作业本问：“这字儿是被风吹歪了，还是跟蚯蚓拜了把子？”全班哄笑。我脸红到耳根，心想完了。可她却走过来，把本子摊平，用她那双总沾着粉笔灰的手，握住我抓笔的手：“笔杆不是木棍，是根小脊椎，你得让它站直了，字才有骨气。”她掌心粗糙温热，那股力道不急不躁，从指尖传到我心里。那天下课，她给我那截铅笔头：“笔秃了，心不能秃。拿这个练，写好一个字，就算数。”后来我的字还是不够好看，但至少，它们一个个都“站直”了。那截铅笔头我用到只剩指甲盖长短，也舍不得丢。它让我明白，有些改变，是从最微末的坚持里长出来的骨头。
更难忘的是五年级那篇课文，《月光曲》。陈老师讲到贝多芬为盲姑娘弹琴那段，忽然问我们：“你们觉得，盲姑娘‘看’到的月光是什么颜色？”我们答银色、白色。她摇头，关了教室灯。初夏午后，窗帘拉着，缝隙漏进几缕光，灰尘在光里慢悠悠浮沉。“闭上眼睛，”她说，“现在，用这里‘看’。”她手指轻轻点了点自己心口。教室里出奇安静。过了会儿，有个同学小声说：“我‘看’到的光是暖黄色的，像……像刚烤好的面包的边儿。”大家笑了，接着，有人说像溪水的反光，有人说像外婆的白发在亮。陈老师拉开窗帘，光哗地涌进来，她站在光里说：“贝多芬给的不仅是音乐，是让心里长出眼睛的光。真正的‘教’，或许就是帮别人，点亮心里那盏本来就在的灯。”那一刻，我忽然懂了，为什么她总耐心听我们那些幼稚的想法——她在找我们心里的灯。
毕业前最后一课，她没讲课，给我们读了首诗，最后两句是：“我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。”读完，她合上书，看着我们说：“我可能只是你们春天里的一阵风。但请你们记住，往后无论走到哪儿，都要让自己成为能带来春天的人。”她眼睛亮晶晶的，那是泪光，但我更觉得，那就是她常说的人心里的光。
如今我也站上了讲台，总带着一盒削好的铅笔。当有孩子写字歪斜，我会递去一支，想起那双粗糙温热的手。铁盒里的铅笔头早已写不出字，可陈老师点在我心里的那盏灯，这些年，从未暗过。师恩是什么？它不像山那么高，让人仰望；它似海，深沉宽广，能包容所有成长的笨拙与踉跄。而教诲，就是那海上的光，不刺眼，不喧嚣，却稳稳地照着你，让你看清自己该去的方向，也让你自己，最终成为那光源的一部分。