那枚明珠递还他掌心时，我的指尖触到一片冰凉。圆润的珠身裹着莹莹的光，像一滴凝在深海里的泪。他的手微微颤了一下，没有接稳，明珠便在他掌中轻轻打了个转，映得他眼底泛起一层薄雾。我迅速抽回手，转身的瞬间，两行滚烫的东西终于毫无顾忌地淌下来，砸在衣襟上，却悄无声息。原来眼泪也可以这样重，重得像要把心都拽出一个窟窿。
街市灯火在泪光里碎成一片朦胧的光晕。我想起这明珠的来历，是去年上元灯节，人潮如织，我差点被挤散，是他逆着人流寻来，将这枚珠子塞进我手里，说：“握着它，便不会再走丢了。”那时明珠是暖的，带着他掌心的温度，仿佛一颗小小的、不会陨落的星辰。一整晚我都紧紧攥着它，指缝里透出温润的光泽，心里满当当的，觉得这人间的喧嚣繁华，都成了我们的背景。后来，它便一直收在我的妆奁最底层，用一方素绢仔细包着，不常取出，但知道它在，心就安稳。
可世间好物，果然不坚牢。从何时起，我们之间也像隔了越来越浓的雾呢？是他的志向越来越远，远到我的小院装不下他的天涯？还是我的话越来越轻，轻到被门第的风吹得散落无声？或许都有吧。只记得最后一次长谈，是在凉亭里，月色很好，他的侧脸却冷峻如石刻。他说：“明珠虽好，终是身外之物。”我低头看着杯中沉浮的茶叶，忽然就明白了。他要走的，是一条容不下“身外之物”的青云路，而我，连同这枚代表情谊的信物，都成了那需要被割舍的“负累”。主动归还，是给自己留下的，最后一点摇摇欲坠的体面。
那一晚，我对着铜镜，将明珠看了又看。烛火下，它流转的光华里，仿佛有初见时他含笑的眼睛，有灯市上他焦急寻我的模样，也有无数个寻常日子里，默默相伴的静好。可幻影终是幻影。我把它贴在心口，最后暖了一次，然后仔细包好。冰凉的珠子贴着肌肤，寒意一丝丝渗进来，原来最冷的，不是珠，而是终于下定的那个决心。
还珠之后，日子变得很空，又很满。空的是妆奁那一角，满的是无处安放的思绪。我试着读书、刺绣，可目光总是不自觉地飘向窗外。有时听见马蹄声，心会突地一跳，随即又沉沉落下。我知道不会是他了。那两行泪，好像没有流完，它们化开了，渗进日子里，提笔写字时，墨迹仿佛格外氤氲；对窗发呆时，檐下的雨声也格外淅沥。不知不觉，竟在纸上写下了许多零碎的句子。写“明珠辞君去，寒光映袖单”，写“泪落非因夜，情深转似无”。字字句句，都绕着那一点冰凉的圆润打转。
原来，真的可以“泣珠”。不是鲛人那般神奇的传说，而是一个寻常女子，把再也无法相赠的深情、无法言说的痛楚，和着眼泪，一点点研磨成墨，再一字字，刻成诗行。诗成了泪的归宿，泪成了诗的魂魄。那颗还回去的明珠，或许早已被他搁置在某个角落，蒙上尘埃。但在我这里，它却以另一种方式被重新凝铸——凝铸成纸上这些无人知晓的、带着体温与咸涩的星子，在往后漫长的夜裡，兀自散发着微弱而固执的光。
诗稿越积越厚，心却好像慢慢被掏空，又慢慢被这些文字填满。我不再期待他懂，这或许是我一个人完成的仪式，祭奠那枚明珠，也祭奠那段时光。双泪落时，诗已成。故事，便在这里静默地结了篇。