那时的风是薄荷味的，
从操场边的铁丝网眼钻进来，
带着新割草地的呛人香气，
和我们奔跑后脊背上，
那层亮晶晶盐粒的微咸。
它翻动书页，哗啦哗啦，
像我们未写完的诗行，
又把少女马尾辫上的阳光，
吹成一片晃动的碎金。
我们总想捕捉它的形状，
在午后空荡的走廊，
踮起脚，伸手去够窗口飘进的云。
它却溜走了，只留下，
白衬衫鼓胀又塌下的怅惘，
和一句哽在喉咙里，
始终没敢喊出口的名字。
它把秘密藏在合欢树颤动的叶子里，
沙沙，沙沙，
是只有我们才懂的摩斯密码。
风记得每个黄昏的弧度，
记得单车后座扬起的外衣，
像一面倔强的旗。
它把笑声卷到很高的地方，
和鸽哨搅拌在一起，
然后轻轻洒下来，
落成毕业照上，
那些清澈又模糊的光斑。
我们以为追上了风，
其实只是它慷慨地停驻了一瞬，
在我们的发梢、指尖，
和忽然安静下来的心跳里。
如今，风穿过楼宇的峡谷，
变得规矩而匆忙。
我却总在某个相似的傍晚，
辨认出一丝熟悉的漫无目的。
它拂过脸颊时，
依然带着那年操场边，
铁栅栏的微锈气息，
和一份未曾拆封的、
薄荷味的约定。
原来，不是我们留住了风，
是风用它透明的行囊，
装走了我们整个，
薄脆而响亮的年纪。