记忆里的中秋，总带着一股湿漉漉的桂花香，甜丝丝地沁到人心里去。那年的月亮，似乎比哪一年都圆，都亮，像一块被泉水洗过无数遍的温润白玉，静静地悬在老屋的天井上头，洒下的光，真真如水一般，流淌在青石板上，也流淌在每个人的笑眼里。
院子正中，那张厚重的八仙桌早已摆开。祖母是这场“仪式”的主心骨，她那双布满皱纹却异常灵巧的手，正将月饼一只只请到青花瓷盘里。最显眼的是那只脸盆大的“团圆饼”，饼面上用模子印出繁复的祥云和玉兔图案，边缘烤得微微焦黄，散发着猪油与炒熟面粉混合的、最朴实的香气。这饼要等月亮“吃”过，由祖父主刀，按着家里的人数均匀切开，一人一份，寓意着圆满无缺，谁也不能少。
母亲在厨房里忙活着最后的几个小炒，锅铲碰撞的叮当声，和着锅里滋啦的油响，是人间烟火的伴奏。父亲则带着我和弟弟，将一盏自制的橘灯挂到桂枝上——那是用掏空了瓤的大橘子做的，里面插一小截红烛，烛光透过薄薄的橘皮，透出暖融融、红澄澄的光，把近前几片桂树叶都映亮了，香气被这热气一烘，愈发浓郁起来，仿佛那光也有了香味。
祭月是最庄重的时刻。月光毫无保留地倾泻在供桌上，瓜果、月饼、毛豆、芋头，都镀上了一层清辉。祖父拈起三炷香，对着月亮遥遥一拜，口中念念有词，说的无非是些“风调雨顺，家宅平安”的老话。我们跟在后面，学着样子作揖，心里却惦记着那快能分到手的月饼。袅袅，笔直地升上去，在如水的月华里慢慢融化，那香气与桂香、食物香混在一处，成了记忆里中秋特有的味道。
终于等到分食“团圆饼”。祖父下刀极有分寸，每一块都大小相仿。我捧着属于我的那一角，迫不及待地咬下去。酥皮簌簌地落，内里的冰糖粒、红绿丝、核桃仁在嘴里交织出丰富的层次，甜得扎实而醇厚。我一边小心地舔着指尖的饼屑，一边听着大人们闲聊。他们说起往年收成，说起远方的亲戚，说起我们小时候拜月时闹的笑话。那些话语平常，甚至琐碎，但浸泡在溶溶的月光里，便都成了柔软的诗句。
夜深了，露水悄悄爬上来。弟弟已靠在母亲怀里睡着，手里还攥着半块月饼。我却没有丝毫睡意，仰头望着那轮明月。它静静地照着老屋，照着天井，照着每一个安睡或未眠的人。那一刻我忽然觉得，这如水的月华，就像一条看不见的、温柔的纽带，将桌上分食的同一块饼，将我们血脉里相同的姓氏，将此刻共有的安宁与期盼，牢牢地系在了一起。那桂香，那月光，那笑语，那掌心月饼的温度，便不再是散落的瞬间，它们被“团圆”两个字，酿成了一壶可以温暖此后无数岁月的、清澈而醇浓的酒。