暮色像滴在宣纸上的浓墨，无声地洇开，一层一层地压下来，最后凝成天边那道沉沉的铅灰色云脚。我独自站在旧时巷口，看那云低低地，几乎要擦着远处人家的屋脊。风是凉的，贴着地皮卷过来，带着尘土和枯叶细微的索索声，钻进衣领，也钻进心里去。
这暮云是看得太熟了。小的时候，它也是这般低垂着，像老祖母温暾的叮嘱，催着在巷子里疯跑的我们归家。那时的炊烟是直的，从黑瓦间笔直地升上去，撞进云里，便分不清哪是烟缕，哪是云丝了。空气里弥漫着柴火灶特有的焦香，和着米饭将熟的蒸汽，那是一种让人心安的、扎实的暖意。母亲立在门口，声音不必高，只一声，我们便像归巢的雀儿，扑棱着翅膀回去了。暮云低垂，围拢的是一屋子的喧闹与温暖。
如今再看这暮云，却觉得它沉甸甸的，压得人有些透不过气。巷子还是那条巷子，只是墙皮斑驳得更厉害，像老人手背上深一块浅一块的褐斑。炊烟稀了，淡了，被楼宇间更复杂的气味冲得七零八落。那声归家的呼唤，早已消散在多年前的风里，再也聚拢不回来。云依旧是低的，可它围拢的，是什么呢？是空寂的院落，是无人对谈的灯光，是心底一声悠长得没有回响的叹息。
古人那句“怅然吟式微”，从前读来，只觉得是书卷里一点淡淡的愁绪，隔着遥远的年代，模模糊糊的。此刻，它却像一粒深埋的种子，被这暮云间的凉风一吹，猛地破土而出，长成了一株缠绕心间的藤蔓。“式微，式微，胡不归？”那一声声自问，穿过千年的时光，竟与我此际的心境严丝合缝地对上了。不是不想归，而是那个能让人全然放下疲惫、掏尽委屈的“归处”，已然飘渺。我们像断了线的纸鸢，看着故地的云，却寻不着那根收拢的线。
风似乎更紧了些，暮云翻滚，天色向晚。远处零星亮起了几盏灯，昏黄的，在厚重的灰色里，像泅渡者艰难睁开的眼。喉头忽然有些发哽，一股苍凉的气韵自胸臆间盘旋而上。我想长歌一曲，将这份壅塞的怅惘吐出去。可张开嘴，发不出成调的声音，只有一声沉沉的叹息，混入风中，连自己都听不真切了。这暮云太低，太沉，把一切声响都吸了进去，连叹息也显得无力。长歌当叹，最终也不过是化作一片无声的翕动，消融在这无边无际的、低的云里。
我终于挪动脚步，转身向巷子深处走去。影子被拉得很长，贴在冰凉的石板上。身后的天，彻底暗下来了。那暮云，已与夜色融为一体，分不清彼此。只有那句“式微，式微”，还在心头，随着脉搏，一下，一下，轻轻地叩着。