老友：
见字如面。提笔时窗外的槐花正落，碎白碎白地铺了一地，风一吹，簌簌地响，像是光阴走过的脚步声。忽然就想起了我们老屋后头那棵更大的槐树，这个时节，想必也该开得云山雾海一般了吧。我们总爱蹲在树下，眯着眼看阳光从花叶缝里漏下来，亮晶晶的，你说像碎银子，我说像眨眼的星星。那些争论，现在想来，竟比银子亮，比星星真。
这些年，我像一片叶子，被风吹着去了不少地方。看过不少山，也蹚过一些河。山是巍峨的，河是奔流的，可心里总觉得隔着一层。不像我们小时候，爬上那座光秃秃的土坡，就觉得看见了全世界；赤脚踩进村口那湾浅浅的溪水，凉意就能钻进梦里。我这才渐渐明白，风景这东西，原是要和特定的人、特定的时辰绑在一处的。没了那个共看的人，再好的景致，也像画儿缺了一角，总透着些怅惘的空白。
我时常想起那个燥热的、漫长的暑假。我们躲在废弃的砖窑里，分享一本卷了边的武侠小说，为里面侠客的命运唏嘘不已。晌午的太阳把窑口晒得发白，知了没命地叫，窑里却阴凉得有些沁人。你忽然说，将来要离开这里，去很远很远的地方，做一个“了不得”的人。那时你的眼睛亮得灼人。后来，你真的去了远方，地图上那么长的距离，隔开了春秋冬夏。我不知道“了不得”的定义是什么，我只知道，在异乡的深夜里，为一份方案熬得双眼发红时，在应酬的酒杯碰撞声中感到莫名疲倦时，我总会想起砖窑里那股潮湿的泥土味儿，和那个眼神清亮、夸下海口的少年。那份简单而炽热的向往，如今成了我心头一盏暖着的光。
日子是层叠的尘土，慢慢盖住了许多东西。我也在生活的河道里，学会了圆润，学会了权衡，身上大概也沾了不少你不曾见过的、属于都市的尘埃。但总有一些东西是埋着的，像种子埋在冻土底下。比如听到某段熟悉的乡音调子，心头会莫名一颤；比如在菜场见到有人卖故乡才有的那种野莓，会怔怔地站上好一会儿。这些瞬间，让我知道，我的一部分，永远留在了那个有槐花、有砖窑、有蝉鸣、有你的地方。它没有随着我的漂泊而消散，反而在记忆的窖藏里，愈发清晰起来。
信写到这里，夜已经深了。窗外的城市依旧醒着，灯火流转，车声隐隐，是另一种形态的河流。我这里一切都好，只是偶尔，会像今夜这般，被一阵风、一片月光，或是一阵莫名的花香，撩起些“剪不断”的思绪。这封信，也就顺着这思绪，零零散散地写下来了。不必挂念我，就像我也从不去揣测你的奔波与辛劳。我们只管在各自的路上走着，知道远处有一个故人，共享过一段不会再有的好时光，心里便觉得安稳，觉得踏实。
望你一切顺遂，身体康健。有空时，不妨也看看你窗外的树，听听那里的风。或许，我们看着的，是同一个月亮呢。
顺颂
时祺
友：某某
某年某月某夜