我一直知道自己是个胆小的人。怕黑，怕独自走夜路，怕课堂上被老师点名，怕在人前说话声音发抖。我的世界像一本紧紧合上的书，封面是灰扑扑的“怯懦”，里面的每一页，都写满了细小的退缩和不安。我以为，这本书的基调，大概永远就是这样了。
改变发生在那个寻常的下午。学校举办朗诵比赛，语文老师竟推荐了我。听到消息时，我手心瞬间冒了汗，心脏撞得胸口发疼，第一个念头就是找借口推掉。放学后，老师留下我，把稿子递过来，轻声说：“试试看，你的声音里有很特别的东西，只是被你自己关起来了。”我看着那篇题为《火光》的短文，仿佛看到了自己瑟缩的影子。
推脱不掉，只能硬着头皮开始。最初的练习是在空无一人的教室里，我的声音像蚊子哼，磕磕绊绊，一段话能念得七零八落。回到家，我反锁房门，对着镜子一遍遍练习。镜子里的脸涨得通红，眼神躲闪，可笑又可怜。我讨厌这样的自己，却又像跟谁赌气似的，非要念下去不可。我把“怯懦”那一页用力折了个角，开始在下一页涂涂写写，写的全是断断续续的句子和越来越密集的记号。
比赛日到了。候场时，我能听见自己牙齿轻微打颤的声音。前面的选手或慷慨激昂，或深情款款，而我脑子里一片空白，只反复嚼着第一句话。轮到我上场，走上台的几步路，像踩在棉花上。灯光打在脸上，台下是黑压压的人群，一片寂静。我张开嘴，第一个音节干涩地挤出来，几乎听不见。就在那一刹那，我看到了台下老师鼓励的眼神，还有同桌悄悄竖起的大拇指。
我忽然不再去看那些模糊的脸。我看到了稿纸上自己用红笔做的密密麻麻的记号，想起了那些独自练习的黄昏。我不是来讲给别人听的，我是来兑现对自己那些默默承诺的。声音奇迹般地平缓下来，字句开始有了温度和力量。我读着关于追寻远方火光的文字，感觉自己心里那簇微弱的火苗，也正跟着轻轻摇曳。当最后一个字落下，短暂的寂静后，掌声响了起来。那掌声并不最响亮，但对我来说，震耳欲聋。
走下台，手心还是湿的，腿也有些软。但一种从未有过的、温热的充实感，从心底漫了上来。我没有赢得名次，却领回了一样更重要的东西。那天晚上，我在日记本上写下：“今天，我在怯懦的扉页上，用力写下了一个歪歪扭扭的‘勇敢’。”
我知道，我可能还是会怕黑，怕很多未知的东西。但那本属于我的生命之书，基调已经变了。我不再害怕翻开它，因为扉页上那行笨拙的书写告诉我，勇敢从来不是天生的无所畏惧，而是带着颤抖的双腿，依然选择向前迈出的那一步。从那以后，书页的留白处，开始有了笔画，虽然生涩，却一笔一画，都是自己的。