院里的桂花不知什么时候开了。推开窗，那股甜丝丝的香气便不由分说地涌进来，不浓烈，却丝丝缕缕地，把整个夜晚都浸透了。我这才恍然，哦，又是八月十五了。
母亲在厨房里忙活，案板上传来有节奏的“笃笃”声，是在切月饼馅。豆沙的甜腻混着桂花的清芬，在蒸汽里氤氲成一片暖融融的雾。这味道我太熟悉了，像一把钥匙，轻轻一转，就打开了记忆里那扇上了锁的门。小时候的中秋，是在老家的天井里过的。一张掉了漆的八仙桌，几把竹椅，桌上摆着自家打的月饼，模样粗拙，馅儿却实在。祖父总爱指着天上那轮最圆最亮的玉盘，讲那讲了千百遍的嫦娥和玉兔。我那时心思全在月饼上，只敷衍地听着，觉得那故事远不如手里的吃食诱人。如今祖父不在了，老屋也拆了，可每当桂花开时，那故事的声音，连同天井里凉如水的月色，总会清晰地浮上来。
父亲在阳台摆弄着他的茶具，水沸了，咕嘟咕嘟地响。他招呼我过去，递过来一盏清茶。茶汤澄黄，映着天上微微晃动的月影。我们很少说话，只是静静地坐着，看楼下万家灯火，一盏一盏地亮起，每一盏光晕里，想必都围坐着相似或不相似的一家人。这沉默并不尴尬，反而有一种妥帖的安稳。我想，团圆或许不只是一场热闹的欢宴，它更像这样一杯温茶，滋味都沉淀在底里，要慢慢品，才能觉出那份熨帖肺腑的暖。那些平日里说不出口的牵挂，那些各自奔忙中错失的陪伴，仿佛都在这共有的月光下，在这盈室的桂香里，得到了无声的补偿与安放。
母亲端出月饼，新式的、老式的，摆了一盘。我拿起一个最传统的五仁，咬下去，冰糖颗粒在齿间沙沙地响，青红丝的甜韧，坚果的油香，一下子充满了口腔。味道似乎和小时候分毫不差，可细细品，又觉得少了点什么，或许是当年那种急不可耐的心情，或许是分食时那一点争抢的乐趣。原来，月饼的密码不在配方，而在和谁一起分享。食物成了渡船，把我们从当下的此岸，摆渡到回忆的彼岸，让我们在味觉的颤动里，瞬间与往昔的自己、与逝去的亲人重逢。
月亮升得更高了，清辉洒满窗台，像铺了一层薄薄的银霜。桂香似乎更沉了，丝丝缕缕，缠绕在呼吸里，也缠绕在心上。我忽然有些明白，这无处不在的桂香，或许就是中秋的团圆密码。它不似酒浓烈，不似花娇艳，只是那样静静地、持久地散发着，用最平凡的气息，将游子的归途标记，将团聚的时光晕染，将一份朴素的牵挂，编织进千家万户的灯火与笑语里。它年复一年地到来，提醒我们：无论走多远，总有一种熟悉的甜香，在记忆的巷口等候；无论何时归来，总有一轮皎洁的明月，为团圆而圆满。
夜渐深，茶已淡，但桂香依旧，月色正明。