我的童年，不是游乐场的尖叫，也不是动画片的吵闹，它是一股淡淡的墨香，从爷爷的书房里飘出来，慢慢悠悠地，浸满了我的整个小世界。
爷爷的书房对小时候的我来说，是个神秘的“山洞”。里面没有金银财宝，只有一排排高大的、像城墙一样的书架，上面挤满了厚厚的书。推开那扇老旧的木门，“吱呀”一声，一股混合着旧纸张、木头和墨水的味道就扑面而来。那时候我觉得，这就是“知识”的味道吧，有点涩，有点沉，但又让人闻着安心。爷爷总坐在那张宽大的书桌前，鼻梁上架着老花镜，手里握着一支黑色的毛笔。他蘸墨的时候很慢，很专心，仿佛在举行一个庄严的仪式。笔尖落在雪白的宣纸上，墨迹便像有了生命的小蝌蚪，慢慢游开，变成一个个我不认识、但觉得非常好看的字。那股墨香，就在这个时候，变得最浓，最清冽。
我最喜欢做的，就是给爷爷“帮忙”。所谓的帮忙，不过是帮他按着纸角，或者看他写满了，就赶紧把那块沉甸甸的、刻着龙纹的砚台推过去一点。爷爷从不嫌我碍事，有时会握着我的手，教我写一个最简单的“人”字。他说：“写字如做人，一撇一捺，要站得稳，走得正。”他的手心很暖，很厚实，包着我的小手，墨香就从他的指尖，传到我的手上。有时候墨汁会不小心蹭到我的脸上，爷爷就哈哈笑着，用他的大手帮我抹开，结果我成了小花猫，书房里充满了快活的笑声。那墨香，便也跟着笑声一起，变得温暖起来。
后来，我上学了，开始学写铅笔字。第一次在田字格本上写下自己的名字时，我忽然想起了爷爷书房的墨香。我发现自己写的字歪歪扭扭，像没睡醒似的，远没有爷爷毛笔字的那种神气。我把作业本拿给爷爷看，他戴上老花镜，仔细瞧了瞧，笑着说：“不错，有进步。不过你看，这个字的‘肩膀’没撑开，这个字的‘脚’站得有点软。”他又拿出毛笔，在废报纸上给我做示范。那股熟悉的墨香再次萦绕，我好像忽然明白了，那一笔一划里，不光是字的样子，还有一种说不出的劲儿和规矩。
如今，爷爷年纪大了，书房他去得少了。我也已经用上了钢笔、中性笔，写作业、记笔记，方便又快捷。可每当我在商店里闻到新书的油墨味，或是在学校闻到印刷试卷的淡淡气味，我总觉得，它们都比不上爷爷书房里那方旧砚台磨出的墨香。那股香气里，有木头的沉稳，有时间的悠长，有爷爷手掌的温度，还有我整个安安静静、趴在一旁看他写字的美好下午。它不声不响，却早就跟着那一笔一划，写进了我童年的记忆里，再也散不掉了。