写东西这事儿，有时候挺像做菜。手里得有新鲜材料，心里还得有张菜谱，知道火候怎么调。《笔墨生香》这本书，大概就是这么一个后厨，里头既有摆盘漂亮的成品菜，也挂着老师傅们处理食材的流程单。
先说这“佳作精选”的部分。书里挑的文章，不全是那种板板正正的范文。有的故事就写放学路上看见槐花落了厚厚一层，踩着像软地毯；有的议论文敢说些不太一样的想法，比如谈“笨功夫”在今天是不是真就过时了。这些文章好，不是好在词儿多华丽，架子搭得多宏伟，而是里头有活气儿。你读的时候，能感觉到作者当时那份心跳和眼神，那点惊讶、琢磨或者小小的不服气，都从字缝里透出来。这就给了我们一个挺实在的启发：好文章的头一步，是里头得装点真东西，哪怕那点“真”看起来有点笨、有点小。这就像攒一罐糖，各式各样的，酸的甜的，总比只有一罐白糖有意思。
再说“写作新探”这块儿。书里不讲大道理，它像拆解榫卯似的，把一些好句子、好段落摆开来给你看。比如，它告诉你“教室里安静得能听见日光灯管的嗡鸣”，这比写“教室里非常安静”有劲，因为调动了耳朵。它还会问：要是写“等待”，除了“焦急地走来走去”，还能怎么写？可能写“他把口袋里的钥匙掏出来又放回去，一共摸了七遍”。这就是在教我们往细处看，往别人不太留神的地方想。它不说“你要有想象力”，它告诉你，想象力是长在具体观察这个根上的。
这两部分合一块儿，路子就清楚了：一边用别人的好文章喂饱自己的眼，知道什么是好味道；一边学人家怎么择菜、切肉、掌勺。看得多了，手里痒痒，自己也就想试试。开始可能模仿着来，写自己小区里那棵总不结果的石榴树，写一次没说出口的道歉。慢慢地，自己的那股劲儿，自己的腔调，就在这写写改改中长出来了。写作文说到底，就是个手艺活，眼高才能手高。这本书，算是递给你一把不错的工具，又指给你看几条可能的路。剩下的，就是自己去找材料，生火，在自个儿的稿纸上炒出那盘带着自家锅气的菜来。菜成不成，香不香，最终还得看掌勺的人花了多少心思，用了多少真情实感。