那个周三下午，教室里的空气像粘稠的糖浆，闷得人喘不过气。数学老师把试卷拍在讲台上，“最后一道大题，只有林小舟全对。”所有目光“唰”地转向角落——那个总是低着头的转学生。
老师让她上台讲解。她捏着粉笔的手指关节发白，声音蚊子般细小：“设未知数为X……”后排传来嗤笑声：“听不见！”她的耳朵瞬间红透，粉笔“啪”地断了。就在老师要让她回座位时，她突然深吸一口气，转身面向我们。阳光恰好穿过窗户，在她睫毛上碎成金粉。
“这道题其实像迷宫，”她的声音清亮起来，“我们都被‘陷阱入口’骗了。”她在黑板上画了条弯弯曲曲的路线，“真正的钥匙藏在第二步的角落里。”她越讲越快，粉笔“嗒嗒嗒”地敲着黑板，那些死气沉沉的数字突然活了过来，手拉手跳起了舞。有同学轻轻“啊”了一声，接着两三声，最后汇成一片恍然大悟的叹息。
讲到最后一步，她整个人都在发光，不是太阳那种刺眼的光，是像夜明珠那样，从身体里透出来的、温润的光。她没注意到粉笔灰沾满了袖口，也没发现马尾辫散了几缕头发。她完全沉浸在那个由数字搭建的奇妙世界里，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。
当她说完“所以答案是127”，教室里静了两秒，然后爆发出真正的掌声——不是老师要求的那种，是手掌拍红了都停不下来的、发自内心的掌声。她愣在讲台上，看着我们，眼眶突然就红了。她慌忙去擦，却把粉笔灰抹成了小花脸。这次，大家都笑了，笑得特别暖和。
下课铃响了很久，还有同学围着她问东问西。我隔着人群看她，她脸颊红扑扑的，应接不暇地解答着，那道光从她身上漫出来，漫满了整个教室。原来真正会发光的人，是怎么也藏不住的。就像种子总要破土，就像星星总会闪烁，那一刻，她心底的光终于找到了裂缝，哗啦啦地淌成了河。