院墙上的牵牛花藤蔓缠得密，绿油油一片。叶子的缝隙里漏下些光斑，在地上晃晃悠悠的，像谁不小心打碎了一地的金箔。我搬了把竹椅，就坐在那片稀稀落落的亮处，手里是一本摊开的旧书，纸页被岁月焙得微黄，脆生生的。这光并不猛烈，是那种刚好能让人把字看得清清楚楚，又不会刺着眼睛的温和。看得倦了，便合上书，就让它盖在膝头。于是，那光便从书脊上滑下来，顺着我的裤管，一直流到鞋面上。
我索性连眼也闭上了。世界在眼皮底下，变成了一团暖融融的、橙红色的混沌。耳朵却变得出奇地灵敏起来。隔壁阿婆在院子里淘米，沙沙的声响，糯糯的，带着水汽，仿佛能想象出那些圆润的米粒在她指缝间流动的样子。巷子口远远地传来自行车铃铛的脆响，“叮铃铃——”，由远及近，又由近及远，最后散在风里，像投进池塘的一粒小石子，漾开几圈涟漪，便没了踪迹。更远处，似乎有卖豆腐花的吆喝，拖着长长的、懒洋洋的调子，在午后的空气里浮沉，听不真切，却让人感到一种扎实的、属于生活的安稳。
风来了，是穿堂风，带着天井里那棵老桂花树的气息，凉丝丝的，拂在脸上，像一块最柔软的绸子。额前的碎发被撩起来，痒痒的。我睁开眼，看见那些光斑，被风揉搓着，在灰白的地面上轻轻地跳起舞来，忽明忽暗，聚了又散。墙头的猫，那只花白的狸奴，也寻了处有阳光的瓦楞，蜷成一个毛茸茸的圆，胡须偶尔颤动一下，大约是梦见了鱼。
我忽然什么也不想做了。不想起身去沏那杯放凉了的茶，不想去理会书页里未读完的故事，甚至不想去深究这“好”究竟源于何处。思绪是散的，像阳光下看得见的微尘，悠悠地飘着，没有方向，却满当当的，被一种极简单、极饱满的暖和静填满了。这“好”不是兴奋，不是狂喜，它太浅淡了，浅淡到如同呼吸，让你几乎察觉不到它的存在；可它又太深沉了，深沉到像脚下的土地，默默地承托着你所有的重量与心事。
从前总在追逐。追逐一个遥远的风景，追逐一句肯定，追逐一种热烈而斑驳的生活，以为“好”都在那奔波的路上，在那未得的远方。心像一张拉满的弓，绷得紧紧的，风声鹤唳，草木皆兵。可此刻，弓弦松了，安然地垂下来。原来“好”可以是这样——它不需要你翻山越岭去采摘，它就静静地躺在你手边，在这被晴光浸透的、寻常得不能再寻常的日子里。它是米粒摩擦的沙沙声，是自行车的铃响，是风动，是猫眠，是一本看倦了的书，是一段什么都可以想、什么都可以不想的辰光。
日头又悄悄地偏西了一寸。光斑拉长了，从我的鞋面慢慢爬上了膝盖，颜色也愈发浓了，成了醇厚的琥珀色。我该起身了，晚饭的炊烟快要升起来了，空气里已经有了隐约的油盐香气。但这一下午的晴光，已经完完全全地落进了我的日子里，晒暖了，也晒透了。我收起竹椅，那一片被我坐过的光，空落落地铺在地上，依旧亮着。今天，可真好。