记忆挑战赛的现场，灯光聚焦在舞台中央，空气里绷着一根弦。主持人手里的题卡沙沙响，台下黑压压的脑袋都屏着呼吸。第一批选手上台，清一色的学生模样，有个戴眼镜的男生手指头在裤缝上偷偷划拉，像是在凭空写字。第一轮是数字记忆，大屏幕唰地闪出一串毫无规律的二十位数，只给看十秒。眼镜男生嘴唇抿得发白，旁边扎马尾的女生却瞪圆了眼，眼球跟着数字飞快地左右挪。十秒一到，屏幕暗了。有人挠头，有人叹气。轮到眼镜男生复述，他结巴了两下，卡在第十三位上，脸唰地红了。马尾女生倒是一口气报完，最后一个数字落地，台下才“哇”地一声炸开。
比赛层层加码，从数字到扑克牌顺序，再到毫无关联的词语串。选手换了几茬，有能背下整副扑克牌次序的上班族，也有能把《孙子兵法》倒背如流的老先生。台下的人从看热闹渐渐变了神色，时不时跟着一起使劲，好像自己也在那灯光烤着的台上。最玄乎的一轮，是记物件。工作人员抬上来一个蒙着黑布的架子，布一揭，上面密密麻麻挂了上百样小东西：顶针、纽扣、橡皮、螺丝、干花瓣、奇形怪状的钥匙……只给看一分钟。这回台上就剩三个人：马尾女生、老先生，还有个一直没怎么吭声的平头小伙。那一分钟，静得只剩后排有人压着嗓子咳嗽。三个人眼神都像钩子，在那堆杂物上飞快地刮过来刮过去。时间到，黑布再次盖上。主持人开始念清单，让他们挑出哪些是架子上有过的。念到“一枚1985年的五分钱”时，马尾女生和老先生都点了头，平头小伙却摇了头。答案揭晓，架子上真有那枚。平头小伙被扣了分，脸上看不出啥。老先生稳，错了两个。马尾女生全对。
赛点来了，最后一关是记人脸与名字。大屏幕快速闪过五十张陌生人的照片，每张照片下面带着名字和职业，每张只停留三秒。这关考的不是死记，是找特征，把脸、名字、职业拧成一股绳。照片闪得人眼花，好些观众自己试着记，第三张就忘了第一张叫啥。台上三位，老先生眉头皱成了疙瘩，嘴里念念有词；马尾女生手指按着太阳穴，眼珠子跟着屏幕转，像台扫描仪；平头小伙还是那副样子，微微眯着眼，目光有点散，不像在聚焦。闪完，答题。问题刁钻：“第七张照片里戴贝雷帽的画家叫什么？”“第二十三张照片里的儿科医生姓什么？”老先生答错了一半，摇摇头笑着下了台。马尾女生和平时小伙咬得很紧，比分交替上升。最后一题：“第四十一张照片里的消防员，他的姓氏笔画是多少？”观众席一片哗然，这谁记得住！马尾女生愣了，咬着嘴唇半天没动静。平头小伙却举了手，声音平平的：“七画。他姓李，消防员叫李振国，‘李’字七画。”大屏幕重新亮起第四十一张照片，下面清清楚楚：李振国，消防员。全场静了一瞬，然后掌声像塌了房子一样响起来。
奖杯递到了平头小伙手里。主持人问他有啥秘诀。他接过话筒，想了想说：“也没啥。记数字，我把它们变成故事场景。记物件，我把它们编成一条路，我从路上走一遍。记人脸和名字，我把职业和长相特征硬凑个联想，越奇怪越好记。比如那消防员李振国，我想象他穿着消防服在‘振’动的‘国’旗下救火，‘李’子掉了一地，捡起来有七颗。”他说完，有点不好意思地笑了笑。台下的人听着，有的恍然大悟，有的还是觉得神。灯光暗下，人群散去，关于“最强王者”的记忆，大概也会在许多人脑海里慢慢变得模糊，只留下一个印象：那个平头小伙，记东西的法子，是真有点怪。