爸，妈，这封信提笔好几次，又放下好几次。有些话在电话里总说不出口，觉着肉麻，觉着别扭，但心里憋久了，总得找个地方倒一倒。就让我借着这白纸黑字，跟您二位掏掏心窝子。
妈，我记得小时候，冬天我的手总是冰凉。写作业的时候，您就一声不响地挨着我坐下，把我的脚捂在您怀里，手里还织着毛衣。那时候觉得您的怀里是全世界最暖和的地方。有一年我发高烧，您整宿没合眼，用温水一遍遍给我擦身子降温。天快亮时烧退了，我一睁眼，看见您靠在床头，手里还攥着半湿的毛巾，眼睛熬得通红。我问您怎么不睡，您只说“我不困”。这三个字，我现在想起来，鼻子还发酸。您把所有的“困”，所有的“累”，都悄悄藏起来了，留给我看到的，永远是一桌热饭，一件洗净晾干的衣裳，还有那句“钱够不够花？妈这儿有”。
爸，您的话一直不多。小时候我有点怕您，觉得您严厉。考了好成绩，您顶多说句“不错，别骄傲”；犯了错，您脸一沉，我就心发慌。可我记得最深的两件事，都和您的背影有关。一件是送我上大学，您在火车站帮我扛着那个最大的行李包，在人潮里挤着去给我抢一个靠窗的座位。安顿好了，您就站在月台上，隔着车窗朝我挥挥手，什么也没说，车开了，您转身往出站口走，那个微微驼着的、越来越小的背影，我扒在窗户上看了一路。还有一次，是我工作第一年，项目失败，灰头土脸地回家。您什么也没问，晚上把我叫到阳台，递给我一支烟，自己也点上。沉默了好一会儿，您望着外头的夜色，说：“跌倒了不怕，家里总有你一口饭。挺直腰杆，路还长。”那晚，我们爷俩抽完一支烟，谁也没再说话，但我心里那座快塌了的山，忽然就稳了。您的爱，是山，沉默，却让我知道永远有依靠。
这些年，我像只风筝，越飞越远，忙着看前面的风景，却常常忘了回头看看攥着线头的你们。偶尔视频，看见妈您又学会了用新滤镜，爸您抱怨我上次教您用手机缴费的步骤又忘了。屏幕上你们笑呵呵的，可我还是看见了妈眼角的皱纹又深了，爸的鬓角几乎全白了。我心里猛地一揪。你们开始对我报喜不报忧了，就像我当年对你们那样。电话里总是“家里都好”“身体没事”“你别惦记”。
爸，妈，今天我就想认认真真地说几句“肉麻”话。谢谢你们，给了我生命，更给了我一个能随时回来的家。谢谢你们用最普通的日子，教会我什么是踏实，什么是担当。你们的爱，从来不说，却塞满了我离家时的行囊，铺平了我脚下的路。我长大了，力气也大了。从前是你们拉着我，现在，该换我来挽着你们了。以后的日子，你们的烦心事、操心事，别总自己扛，也分给我一点。我可能还是不太会表达，但请你们一定一定要照顾好自己，健康、开心，是现在我最大的心愿。
家里天冷了，暖气足吗？爸的老寒腿，记得多敷敷。妈喜欢的那款糕点，我网购了两盒，应该快到了。别总舍不得吃。
就写到这儿吧。心里的话，好像永远也写不完。
你们的孩子