鹤骨霜毫，说的是那清癯如鹤的骨架，覆着霜雪般皎洁的毫芒，透着一种嶙峋孤高的气韵。鸡肤雪鬓，讲的则是那如鸡皮般起皱的肌肤，配着积雪样斑白的鬓发，刻满了岁月深深的纹路。这两个词搁一块儿，一刚一柔，一骨一肤，像把人的一生都摊开来看了。
鹤骨是硬的，是撑起一副身躯的梁柱。你看那鹤，立于水畔，瘦硬如铁，风刮过来，羽毛猎猎响，骨头却纹丝不动。人活到一定岁数，身上也得有这么一副“鹤骨”。不是真指骨头多硬朗，是那股子精神气，经了事，熬过难，脊梁没弯，主意拿得定。霜毫呢，是那精气神外头透出的光，不扎眼，清清冷冷的，像秋霜落在芦苇上，有种安静的锐利。这样的人，话不多，可能还显得有点不近人情，可你细品，他内里有尺有度，有自己一套风雨不侵的章法。
鸡肤是软的，是岁月淌过去留下的河床。皮肤松了，皱了，失了水分和弹性，摸上去糙糙的，像老树的皮。这跟年轻时的光润没法比，可这每一道褶皱里，都藏着故事。可能是烈日下淌过的汗，可能是寒风里裂开的口子，也可能是无数个夜晚，思虑过重，悄悄爬上的纹路。雪鬓就更直白了，青丝成雪，是一天天、一夜夜熬出来的。这“鸡肤”与“雪鬓”凑在一处，不见得好看，却真实，真实得有点触目惊心。它不掩饰衰败，不抗拒流逝，就那么坦然地展示着时光的力道。
奇妙的是，当这“鹤骨”与“鸡肤”长在一个人身上，便生出一种矛盾的和谐。那清癯的骨架，因覆着苍老的皮肤而显得厚重，不再飘渺；那衰颓的容颜，因有硬骨支撑而显得从容，不再萎靡。霜毫是魂，雪鬓是尘，魂清而尘厚，交织成一个活生生的、具体的“人”。他可能步履蹒跚，但眼神清明；他可能手颤巍巍，但心思笃定。外表的衰朽与内里的风骨，就这么奇特地并存着，像一幅墨色浓淡相宜的画，近看是枯笔焦墨，远观却气韵苍茫。
这光景，寻常巷陌里多见。公园长椅上静着的老者，菜市场仔细挑拣着蔬菜的老妪，或许都有这样一副“鹤骨鸡肤”的模样。他们不再喧哗，只是看着日头升起又落下，身上同时散发着生命的韧性与时日的沧桑。那是一种走到人生秋深之处的风景，绚烂早已落尽，枝干却清晰地指向天空，轮廓分明。