六月的杭州，热是主调。可天公的脾气，谁也拿不准。方才还是烈日当空，湖面亮得晃眼，水气闷闷地罩着，人像待在蒸笼的边沿。忽而，西北角黑了一小块，那黑便迅疾地、不讲理地晕开、漫过来，像是谁打翻了硕大的砚台。
风是前锋，倏地就到了。它掠过湖面，不再是暖烘烘的，带着一股清冽的、潮湿的土腥气。岸边的垂柳猛地甩起长发，万千丝绦狂舞起来，发出“呜呜”的哨音。满湖的荷花荷叶，本是娴静地立着，此刻也慌了神，挤挤挨挨，碧绿的裙裾被风掀起，露出浅色的里子，哗啦啦地响成一片。
正惊疑间，那墨色的云头已压到了望湖楼的飞檐。天色陡然暗下，仿佛未时直接跳到了黄昏。紧接着，豆大的雨点便砸了下来，“噼里啪啦”，先是在楼瓦上敲出清脆的鼓点，转眼就连成了线，织成了幕，织成了滔天的白帘。那雨点打在水面上，绽开无数急促的水花，一整个西湖，顿时沸了，腾了，万千珍珠在玉盘里乱跳。远处的山，近处的树，对面的亭台，顷刻间模糊了轮廓，融化在这片白茫茫的、喧腾的烟雨之中。
这场雨，来得快，去得也疾。仿佛一位技艺超凡的画师，以天为纸，以云为墨，挥毫泼洒，酣畅淋漓。墨尽了，笔收了，画卷也就完成了。还没等人从那惊心动魄的泼墨意境里回过神，它便搁了笔。
风势悄然而止，像退潮般收敛。黑云仿佛被一只无形的手急速扯向天边，漏出的光越来越亮。雨幕渐稀，终至断绝。阳光毫无预兆地洒落，带着被洗涤过的清透与锐利，照在湿漉漉的湖山之上。
再看那湖，水涨了不少，盈盈的，满满的，几乎要与堤岸齐平。湖水是前所未有的澄澈、平静，像一块巨大的、温润的碧玉，倒映着重新露脸的蓝天和跑累了的、絮状的云。空气里弥漫着荷叶、湖水、泥土混合的清气，吸一口，凉丝丝直透肺腑，方才的闷热烦躁，早已被冲刷得无影无踪。
这场忽然而来的烟雨，这场六月天的奇遇，仿佛只是天地间一次随性的呼吸，一阵酣畅的醉笔。我倚在栏边，楼外的世界已是崭新，而我杯中的酒，似乎也染上了这湖山骤雨后的清明之气。