门一推开，风的味道就不一样了。夏天那股热烘烘的、带着尘土和柏油路气息的风，忽然就没了力气，换上了一股清冽的、爽净的气流，像一块浸过井水的薄绸子，轻轻贴在你脸上。你知道，秋天这就来了。它不是一下子闯进来的，是在某个你睡得很沉的夜晚，顺着窗缝，悄没声地溜进了城的。
最先知道消息的，总是那些树。它们站得高，听得远。你看那梧桐，巴掌大的叶子，边缘悄悄镶上了一圈焦黄，像被火苗轻轻舔了一下，但中心还固执地留着夏日的绿意。风一来，它们就“沙沙”地交头接耳，传递着关于季节更替的秘密。偶尔有一片两片性子急的，打着旋儿，不情不愿地离开枝头，飘落的轨迹也是慢悠悠的，仿佛在做一个长长的告别。人行道上便有了零星的、干燥的落叶，踩上去，“咔嚓”一声，脆生生的，那是秋天发出的第一个清晰的音节。
天空也仿佛被这风洗过了一般，抬眼看，是一种又高又远的蓝，蓝得那么透彻，那么宁静。云不再是夏天那种沉甸甸、臃肿的积雨云，它们被拉成了丝丝缕缕的薄絮，淡得像烟，闲闲地挂在天边，好像什么心事也没有。阳光穿过这澄净的空气，变得格外明亮，却又失却了盛夏的毒辣，照在身上，是一种暖洋洋的、酥酥的抚慰。你走在这样的光里，影子被拉得老长老长，轮廓清晰，连发梢都看得分明，心里也跟着敞亮起来。
巷子口卖瓜果的摊子，不知不觉就换了主角。西瓜那圆滚滚、绿油油的身影退到了角落，取而代之的，是堆成小山的、黄澄澄的梨，是咧着嘴笑、露出晶莹籽粒的石榴，是紫得发黑、蒙着一层白霜的葡萄。空气里浮动着的不再是甜腻的瓜香，而是一种更为醇厚复杂的、属于果实的甜香，混杂着一点泥土的腥气，一点草木将枯未枯的微涩。那香气是沉甸甸的，吸一口，仿佛能把整个丰饶的秋天都吸进肺腑里。
傍晚时分，秋意便浓得化不开了。太阳落山早了许多，西边的天空常常烧起一片绚烂的霞，不是夏日那种灼热的火烧云，而是更柔和、更富于层次的颜色，从绯红到橘黄，再到淡淡的紫，一层层晕染开，像谁不小心打翻了画师的颜料盘。等霞光褪尽，夜色便带着凉意漫上来。这时候的风，是真有了“凉”的意思，钻进你的衬衫领子，让你不由得缩一缩脖子。四周的虫鸣也变了调门，夏天那嘹亮的大合唱，此刻只剩下几只蟋蟀，在墙根底下，断断续续地、幽幽地吟着，那声音里，仿佛也带着露水般的凉意。
这就是秋天的序章了。它没有宏大的宣告，没有剧烈的变革，只是用风、用光、用色彩、用气味，一点一点，耐心地修改着世界的细节。它把喧嚣抚平，把燥热滤净，把一种澄明而安详的节奏，悄悄塞进日子的缝隙里。你知道，更深的金黄、更辽阔的旷远、更绵长的思绪，都还在后头。但这刚刚揭幕的、清浅的秋意，已足够让人停下匆匆的脚步，深吸一口气，然后，静静地，走进这幅徐徐展开的画卷里去了。