——昔日光彩，今已黯然
他站在老戏院斑驳的舞台中央，头顶一盏孤灯昏黄。褪色的绛红幕布沉沉垂着，绒布边缘早已磨出稀疏的线头，像老人花白的鬓角。空气里有灰尘与旧木头的气味，寂静浓得化不开。三十年前，这里灯火通明，座无虚席。他的唱腔清亮如溪水穿石，身段一起，满堂喝彩声能掀翻屋顶。如今戏院门外贴着残破的封条，唯一的光，是从破窗斜照进来的夕阳，把他的影子拉得很长，很长。
墙角堆着几口戏箱，漆皮龟裂，铜锁生锈。他蹲下身，打开最旧的一口。水缎的贵妃戏服躺在里头，杏黄帔上金线绣的凤，曾经在灯下流转着粼粼的光，如今色泽黯沉如枯叶；点翠头面失了蓝绿辉光，银丝骨架隐隐发黑。他用指尖极轻地拂过，仿佛怕惊扰一场旧梦。儿子上周又来信，催他去省城同住，说这种地方“留着也没用”。他没回信，只把信折好，塞进戏箱隔层。
昨夜下过雨，屋顶漏处摆着的搪瓷盆积了半盆水，水面上漂着几片碎瓦屑。他记得师傅说过：“戏台比人老得慢。”可如今戏台老了，看戏的人也散了。最后一场演出是十年前，为镇上小学的孩子们唱《霸王别姬》。孩子们瞪着眼，或许觉得咿咿呀呀古怪，散场后却有个小姑娘跑来，递给他一颗水果糖，糖纸闪着彩色的光。那颗糖纸他至今还留着，压在枕头下，偶尔拿出来看看，糖纸也褪成了模糊的淡白色。
远处广场舞的乐声隐约飘来，是热闹的电子节拍。他站起身，试着摆了个云手，手臂抬起时关节发出细微的脆响。镜子里的人眼神已浊，身姿也不复挺秀。他张嘴，想吊一句“看大王在帐中和衣睡稳”，声音却沙哑地卡在喉头，像被灰尘呛住。算了。他慢慢坐下，望着空洞的观众席。那些长木椅积着灰，有几把断了腿，歪斜地靠着。有一只麻雀从破窗钻进来，在倒数第二排椅背上跳了两下，叫了几声，又扑棱棱飞走了。
天光渐渐收尽，黑暗从角落漫上来。他没开灯，就在昏暗里坐着。昔日的华彩，确乎是黯了，淡了，像这屋里最后一点余晖，终被夜色吞没。但奇怪的是，当黑暗完全降临，那些斑斓旧影反而在他心里清晰起来——锣鼓点、胡琴声、满堂亮的眼睛、自己清越的嗓音穿透梁上的尘。光彩会黯，戏会散，但有些东西大概不是消失，只是沉到了更深的夜里，等着也许不会来的天亮。他摸了摸冰凉的戏服，想起师傅临终前的话：“角儿下了台，才是真的上台。”他至今不太懂，或许也不需要懂了。夜风穿过破窗，幕布微微动了动，像一声叹息。