——【信笺情深，母恩永念】
亲爱的妈妈：
展信安。
提笔时，窗外的槐树正簌簌落下细碎的花，像极了小时候您替我摘槐花时，沾在您发梢上的那些金黄。忽然觉得，这二十多年的光阴，仿佛就藏在这一季又一季的花开叶落里，而您始终站在我转身就能看见的地方。
记得那年冬夜我发高烧，您背着我深一脚浅一脚往诊所赶。北风刮得猛，您却把大衣全裹在我身上，自己只穿着一件薄毛衣。我伏在您汗湿的背上，听见您急促的喘息声混着风声，那时我就想，您的脊背怎么会这么瘦，又怎么会这么稳。后来我走过很多路，才知道世上最安稳的路，是您曾驮着我的那些夜晚。
我性子倔，青春期常为小事和您争执。有一次摔门而去，深夜回家时，看见您坐在沙发上，桌上的菜一口没动。您红着眼却笑着说：“饿了吧？妈给你热饭。”那一刻，我所有硬邦邦的盔甲碎了一地。原来您的爱从来不是绳索，而是深夜永远留着的一盏灯，是凉了又热、热了又凉却始终等着我的那碗粥。
如今我离家工作，您总在电话里说“都好”，可爸爸悄悄告诉我，您常对着我送的那盆绿萝发呆。您学会了视频通话，却总担心打扰我，每次只匆匆说几句就催我忙。妈妈，其实我手机永远为您静音，您的对话框始终置顶——就像小时候您把我的照片压在枕头下，说这样能梦到我一样。
前些天整理旧物，翻出您年轻时的照片。穿碎花裙的姑娘站在槐树下笑得灿烂，眼里有光。我突然难受起来：您把最好的年华拆成线，一针一针绣进了我的成长。而我甚至没注意，从何时起您鬓角有了白霜。
妈，我不常说爱，但您泡的茶比酒更暖，您铺的床比云更软。您教我的善良，成了我行走世间的底气；您忍下的辛苦，化成了我心底最深的疼惜。如果真有来生，请您等等我——那时换我做屋檐，为您遮风挡雨；换我成春风，陪您看遍花开。
纸短情长，槐花又落。愿您今晚梦里有甜甜的月光，而我会一直、一直朝着您的方向。
女儿敬上
2024年春末