孤山寺北，贾亭西侧，春水初涨，恰恰与堤岸齐平。远远望去，湖面开阔得像一面刚磨拭过的铜镜，倒映着天上舒卷的流云。那云气也低低地压着水线，分不清边际是云还是波，只觉得一片温润的灰白里，透着初阳淡淡的暖金色。空气是潮润润的，吸一口，满是泥土苏醒过来、草木萌出新芽的清气，凉丝丝，又带点甜。
就在这水云相接的迷蒙处，几声清脆的啁啾，划破了清晨的静谧。是新来的燕子，穿梭在亭角檐下，忙得不亦乐乎。它们飞得那样低，几乎是贴着湖面掠过，翅尖偶尔点起一圈微不可察的涟漪，旋即又迅捷地拉起，冲向岸边的湿泥地。最有趣的便是看它们啄泥了。选中一处被融雪和春水浸润得黝黑发亮、软糯糯的泥滩，它们便敛了翅，用小而坚的喙，极快地、一点一点地啄取，再衔着那一点点宝贵的“建材”，飞回梁间去，修补旧巢，或构筑新家。那专注的模样，仿佛不是在做一件辛苦的工，而是在进行一场郑重的仪式，一场迎接新生命的奠基礼。它们时而交头接耳，仿佛商量着什么，时而独自忙碌，身影在低垂的云幕前划过一道道灵动的墨线。
顺着湖畔信步走去，脚下的草色还是“遥看近却无”的意境。远远一片朦胧的淡青鹅黄，仿佛大地呼出的一层绿意蒙蒙的雾气；真走近了，弯下腰细看，却只见疏疏的、才冒尖的草芽，怯生生的，还带着隔夜的微凉。可就是这片似有还无的新绿，却比盛夏的蓊郁更让人心动。那是生命最初、最纯净的讯号，积蓄了一整个冬天的力量，在此刻小心翼翼地探出头来，宣告着一种不可阻挡的、温柔的生机。
几株早开的花树，已经迫不及待地站成了风景。最是那樱花，一树树，一簇簇，开得有些放肆，粉白粉白的，像是昨夜云朵碎在了枝头，又像是少女脸颊上飞起的一抹轻红。它们的热闹是寂静的，只把芬芳淡淡地散在风里，引来最早的蜂儿，嗡嗡地，为这幅静谧的早春图添上些活泼的声韵。杨柳的枝条软了，披着一身嫩绿的新叶，垂向水面，随风轻摆，撩拨着湖光云影，也撩拨着行人的眼与心。
这湖畔的早春，没有盛夏的喧腾，没有深秋的绚烂，也没有严冬的肃杀。它的一切都是初生的、试探的、酝酿的。水初平，云初低，燕初来，草初青，花初绽。每一种存在，都处在“将满未满”、“方兴未艾”的最美妙时分。它予人的，不是强烈的感官冲击，而是一种细微的、弥漫的喜悦，一种从心底缓缓漾开的安宁与希望。仿佛自己也化作了一株草、一片云、一只啄泥的新燕，融在这无边无际的、充满可能性的春光里了。