风起了，卷着沙，漫过这座废弃的城堞。夕阳是凝固的血，把断壁残垣涂抹成一种陈旧的锈色。我站在这里，像站在时间的断层上，往前一步是湮灭的过往，后退一步是荒芜的如今。他们说，这里曾经叫“半城”。
半城烟沙。如今，真的只剩半城了。另一半，被岁月，或是被谁的铁蹄，碾成了齑粉，混在这漫天风沙里，吹进眼睛，生疼。城墙豁口像一道永远无法愈合的伤疤，风穿过去的时候，会发出呜咽的声响，像谁在哭，又像谁在笑。沙粒摩挲着残破的砖石，那沙沙声，是无数往事在低语，在争吵，最后归于沉寂。我伸出手，想抓住一缕风，抓住一丝过去的温度，摊开掌心，却只有一把冰冷的、粗糙的沙。它从指缝溜走，带走的，是我试图攥紧的某年某月。
他们说，遗忘是福。用半生的时光，去遗忘另半生的烽火与容颜。可遗忘哪有那么容易？它不像撕掉一页日历那般干脆。它是一场缓慢的、持久的、无声的沙蚀。你以为自己已经忘了，忘了那场烧红天际的战火，忘了那匹再也回不来的战马，忘了城门下那双诀别的眼。可当某一阵特定的风吹过，当某一粒沙迷了眼，当某一首古老的歌谣被孩童无意间哼起，所有的“忘了”便轰然倒塌。原来，它们都还在，只是被厚厚的沙尘掩埋，像这座城一样，看似死寂，地下却埋着碎裂的陶俑、生锈的箭镞，和未曾说出口的誓言。
遗忘，不是清空，而是覆盖。用平淡如水的日常，覆盖惊心动魄的过往；用柴米油盐的琐碎，覆盖生离死别的惨烈；用麻木与沉默，覆盖撕心裂肺的呐喊。我们用半生的时间，一层层往上覆土，把自己活成一座平静的坟冢，以为往事就此安眠。直到某个时刻——比如站在这半城烟沙之中——脚下的土层突然塌陷，你低头，看见深埋的一切依然保持着当初的模样，狰狞的，温柔的，炽热的，冰凉的。原来，你从未真正拥有过“遗忘”，你只是成了一个熟练的“掩埋者”。
半城，是物理的残骸；半生，是时间的灰烬。烟沙弥漫，模糊了来路，也看不清去途。我站在这交界处，既是凭吊者，也是被凭吊的对象。凭吊那座死去的城，也被这座城凭吊着我那死去的一半魂灵。风沙还在吹，不知疲倦。它会把剩下的半城也慢慢啃噬殆尽吗？还是会在某个清晨，奇迹般地让一切重现？我不知道。我只知道，当我转身离开，我的背影，也会慢慢融入这烟沙里，成为这巨大遗忘的一部分。而我的余生，不过是继续那场早已开始的、笨拙的掩埋。只是心里清楚，有些东西，沙盖不住，风吹不走，它就在那里，与这半城废墟一起，站成时间里的刺，不流血，只隐隐地，疼。