韩寒说“青春是场远行，回不去的是出发那刻”，这话听着就让人心里一沉。啥意思呢？青春这事儿，就像你背个大包，脑袋一热就上了路，觉得前面啥都有。可等你真走出去十里八里，回头瞅瞅，出发那个地儿，那个时间点，再也回不去了。不是地理上的回不去，是心里头那点东西，彻底变了。
出发那会儿，人是轻的。心里揣着点没道理的自信，觉着世界是张白纸，随自己画。对什么都信，信友情铁得能一辈子，信爱情纯粹得不沾尘土，信自己伸手就能够着天。那股劲儿，莽撞，生猛，傻得可爱，也真得烫人。那是青春最原始的燃料，没它，这远行压根启动不了。可这燃料烧得猛，也烧得快，烧完了，你就不是原来那个人了。
远行路上，东西是越背越多的。捡了点见识，也沾了不少泥；懂了点规矩，也学会了闭嘴；认识了很多人，也弄丢了一些人。包袱重了，脚步就慢了，稳当了，也犹豫了。你开始计算里程，看地图，担心下一站在哪儿。出发时那种“管他呢，先走了再说”的痛快，不知不觉就给磨没了。回头想想，那会儿多好啊，可你让他现在卸下所有包袱，再那么没心没肺地冲一次，他做不到了。不是不肯，是不能了。心里那扇门，推出去的时候轰轰烈烈，再想原样关回来，发现门框都变了形。
所以说，回不去的，不是那个车站，不是那个早晨，是那个状态。是那个还没被现实“盘”过、眼神清亮、心里没那么多弯弯绕绕的自己。青春这场远行，风景都在路上，好的坏的你都收了，代价就是出发时那个简单的自己，永远留在了原地。你知道它在哪儿，像老家抽屉里一张旧照片，摸得着，但活不过去了。后来你所有的成熟、妥协、权衡，都是从那个“回不去”里长出来的。这话不伤感，就是告诉你，往前走是唯一选项，别老扭头看，脖子会酸，路也会走歪。远行嘛，意义本来就在前面，不在身后。