第一笔落下的时候，我就知道这张卷子会去哪儿。不是奔向某个大学的档案柜，而是会飞进阅卷组的笑话堆里，成为老师们晚饭时摇头的谈资。我用2B铅笔在选择题的方框旁边，画了一只打哈欠的青蛙。青蛙的嘴巴张得很大，大得能吞下第13题的题干——“试论述荀子‘化性起伪’思想的现代意义”。我想，这只青蛙大概就是我的“性”，而试卷上这些规整的格子，就是等着被它打破的“伪”。
论述题的区域，雪白得让人心慌。那是一种邀请，邀请你填进背诵好的名言、分好点的论证、漂亮得像假花一样的句子。我没填那些。我画了一条歪歪扭扭的河，河上没有桥，只有几个踩着石头试图过河的小人。一个小人滑倒了，墨点晕开成了水花；一个小人站在石头上发呆，他的脑袋我画成了一个问号。这大概就是我对于“如何传承传统文化”的理解：一条陌生的河，一群跌跌撞撞的人，以及许多湿漉漉的狼狈瞬间。阅卷老师会用红笔在旁边批注“不知所云”还是“构图松散”？
作文格子是最后的舞台。八百个格子，像八百间一模一样的蜂巢，等着工整的文字去填满。我写下了标题：《我的时间》。然后，在第一行，我画了一个巨大的、正在融化的钟。钟的齿轮散落出来，变成了一串省略号。接下来的格子，我没有写字。我用蓝色和黑色的笔，涂抹出深深浅浅的色块，有的地方用力到划破了纸。那像夜晚，像深海，也像被墨水浸透的沉默。在卷面的右下角，准考证号的旁边，我悄悄画了一扇很小的、打开的窗，窗外有一条极细的线，勉强算是一只飞鸟的影子。
交卷铃响的时候，我的卷面是一幅糟糕的抽象画。我把它平整地递上去，像递交一份自己也无法解释的证词。我知道分数栏那里，会有一个醒目的、圆圆的“0”。它像一只眼睛，也像一句完满的判词。这场考试里，有人收获了分数，有人收获了未来，而我，好像只是用120分钟，和一张昂贵的答题卡，完成了一次无人理解的、安静的涂鸦。我走出了那个充满沙沙书写声的考场，觉得口袋空空，却又仿佛刚刚完成了一次郑重的浪费。