这日子是怎么过的呢？好像是醉着的，也好像是醒着的。耳边总响着不成调的狂歌，胸腔里堵着一股散不出去的热气，非得吼出来、唱出来，哪怕声嘶力竭，才觉得有那么一丝活气。酒是常备的，不是为了品，就是为了“痛饮”，让那股辛辣从喉咙一直烧到胃里，烧得浑身发烫，烧得眼前的一切都蒙上一层晃动的、暖昧的光晕。于是，天光就在这推杯换盏、嘶吼狂歌中，一寸一寸地暗下去了。
别人说这是“空度日”。是啊，空空如也，两手一摊，什么都没抓住。功名？远在天边，像隔着一层浓雾，看不清也摸不着。事业？更无从谈起，仿佛脚下的路是棉花做的，使不上劲，一深一浅，不知迈向何方。日子成了散落一地的珠子，滚得到处都是，我一颗也捡不起来，只能眼睁睁看着它们沾上灰尘，失去光泽。这“空”，不是一无所有的空，是满腔躁动无处安放的空，是念想与现实之间那道巨大裂缝的回响。像对着山谷呐喊，听见的只有自己一遍遍衰弱下去的回音，除此之外，万物寂寥。
可这“空度”，真就是全然消极的么？未必。那“痛饮”里，有不肯屈就的倔强，有对浑浊世事的暂时逃离。那“狂歌”中，是未被磨平的棱角，是生命原初的力比多在笨拙地冲撞。我们借着醉意，骂不敢骂的人，说不敢说的话，做一场短暂而绚烂的梦。这“虚掷”的光阴，仿佛是对某种精密、功利、按部就班的生活秩序的一种消极抵抗。我知道我在浪费，我偏要浪费，在这浪费中，我至少确认了“我”还在，我的喜怒哀乐，我的癫狂迷醉，还是我自己的。这不是建设，这是一种破坏，破坏那令人窒息的“理应对待”。
梦总是要醒的。酒阑歌罢，灯火零星，那种庞大的空虚感便会变本加厉地扑上来。狂热的躯壳冷却后，是更深的疲惫与清醒的痛楚。虚掷的时光不会回来，它成了心底一块隐隐作痛的疤。这时才明白，“醉歌尽日”不过是止痛的麻药，它治不了病根。那“空度”的恐慌，源于对生命价值无法实现的焦虑，源于自我期许与庸常现实之间的残酷落差。我们一边挥霍，一边忏悔；一边沉溺，一边自责。这种撕裂，或许才是这句诗最真实的体温。
于是，“醉歌尽日，虚掷流光”成了一幅永恒的自画像。画中人放浪形骸，眼神却可能在狂欢的间隙流露出深刻的迷茫与不甘。它不是什么昂扬的号角，而是一声复杂的长叹。叹那无法安放的青春与热血，叹那无处施展的抱负与才华，叹那在时代与命运夹缝中，一个孤独灵魂试图用喧嚣来填满寂静、用沉醉来对抗清醒的，悲壮而又徒劳的姿态。这姿态本身，因其极致的矛盾与真诚，成为一种凄美的生命印记。