夜深了，我还在桌前和一道数学难题“较劲”，草稿纸撕了一张又一张，烦躁得想把笔扔出去。抬眼瞥见书架上的《白居易诗集》，鬼使神差地抽出来，随手一翻，正是那首《夜雨》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”心里那团无名火，忽然就被这二十个字浇熄了，一股又凉又暖的潮水漫上来——原来在一千多年前，有个叫白居易的老头，也这样在深夜里睡不着，心里缠着化不开的愁绪。
这份共情，始于一场“倒霉”。初二那年暑假，我满心期待的全家旅行因爸妈临时加班泡了汤。我把自己关在房间生闷气，觉得全世界都和我作对。百无聊赖中，我读到了他的《舟中读元九诗》：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”诗是他被贬江州途中，在船上怀念好友元稹写的。我一下子就被击中了：他当时该多憋屈啊！一腔抱负被浇灭，像被扔到一条破船上，在黑暗的江心听着风浪，没人理解，好友也不在身边。这和我被“关”在家里、愿望落空的委屈，何其相似！原来大诗人也有这么“小孩子气”的脆弱时刻。那一刻，我觉得他不是课本里遥不可及的“诗王”“诗魔”，而是一个会失望、会孤独、会对着黑夜发呆的普通人。我的那点小失落，在他的巨大人生挫折面前，显得微不足道，却奇异地被理解了，被抚平了。
后来，这份共情在“看见”中加深。我们小区门口有个总在扫地的清洁工爷爷，背驼得厉害，夏天一身汗，冬天一脸霜。很少有人和他打招呼。那天我帮他扶起被风吹倒的垃圾箱，他咧嘴一笑，露出稀疏的牙，连声说“谢谢好孩子”。我忽然就想起白居易笔下的“卖炭翁”和“琵琶女”。他写“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，写“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。以前背这些诗，只觉得句子好，意思懂。可那一刻我明白了，白居易是真的“看见”了那些被忽略的人，并且把自己的心贴上去，感受他们的冷与暖、苦与痛。他写的不是高高在上的同情，而是发自肺腑的“共情”。从那以后，我看门口爷爷的眼神不一样了，我会主动点点头，有时递瓶水。因为白居易教会我，真正的共情，是平视的，是能从一个具体的“人”身上，看到所有人的悲欢。
这份共情，最终让我在“表达”上找到了共鸣。我的作文一直写得很“假”，总爱堆砌华丽的词句，老师批评说“没有真情实感”。我很苦恼。直到我读懂了《观刈麦》。他写农民“足蒸暑土气，背灼炎天光”，自己却“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”。他没有卖弄技巧，只是白描眼前的景象，然后诚恳地解剖自己的不安。这种朴素到极致的真诚，比任何修辞都有力量。我试着学他，在作文里写下送外卖的爸爸手上的冻疮，写下妈妈在厨房里的一声轻叹。老师第一次在我的作文评语里写：“有温度，打动人。”原来，最有力的共情，不仅是内心的触动，更是坦诚而无矫饰的表达，是把你的感受，变成我的文字，让读到的人，心里也跟着一动。
我与白居易的共情，不是穿越时空的崇拜，而是两个灵魂在“人”的本质上悄然相遇。他让我明白，无论是千年前的士大夫，还是今天的初中生，我们都会有困境，会看见苦难，也渴望被理解。他像一位老朋友，告诉我：你的那些情绪并不可耻，看见平凡人的光芒是一种能力，而用最真诚的话说出心里话，就是最好的文字。合上诗集，窗外的夜色依旧浓，但我知道，在这片夜空下，我不再是一个人在战斗。