我是校园里的那棵老榕树。
我站在这儿多久了？我自己也记不清。只记得泥土松动，我被人小心栽下时，这座学堂的砖瓦还新，钟声清脆。如今，砖缝里爬满了岁月的青苔，钟声也裹上了厚厚的铜锈，唯有我，还在风里慢慢舒展着筋骨。
我最爱清晨。那些睡眼惺忪的孩子，背着大大的书包，像潮水一样涌过我身边。他们的脚步声、说笑声，是唤醒我的第一缕阳光。总有几个孩子，会把温热的小手贴在我粗糙的树皮上，轻轻地摸一摸，然后仰起头，看我的枝叶怎样把天空剪成碎片。他们的眼神清澈，倒映着一整个嫩绿色的春天。有调皮的小男孩，试图比划着我有多粗，三个人、四个人手拉手才能合抱，他们叽叽喳喳，像一群快活的麻雀。那时，我觉得自己不是一棵树，而是一位宽厚的长者，在慈祥地注视着他们。
我的树荫下，藏过许多秘密。正午的阳光最是炽烈，我的身下却总有一片清凉的国土。女孩子们并排坐着，分享同一副耳机，嘴里哼着模糊的曲调，脚丫在草地上晃啊晃。男孩子们围成一圈，争论着昨晚球赛的输赢，激动时，拳头会轻轻捶一下我的树根，那痒酥酥的感觉，让我忍不住在风里抖落几片叶子。还有那些咬着笔杆、对着习题本皱眉的少年，他们的困惑与沉思，都悄悄地渗进我脚底的泥土里。偶尔，会有一两滴滚烫的泪珠落下来，打湿了我的根须，我知道，那或许是青春里最初的、咸涩的雨。
我也见过离别。每年夏天，总有一群穿得格外整齐的孩子，来到我面前拍照。他们笑着，闹着，却又在快门按下的瞬间，红了眼眶。他们把名字刻在我身上，那稚嫩的笔画，带着微微的痛楚。我默默承受着，因为我知道，那不是伤害，是他们想把一部分的自己，永远留在这里，留在我身上。然后，他们像羽翼丰满的鸟儿，飞走了，只留下空荡荡的操场和安静下来的我。
黄昏的时候，校园空了。夕阳把我的影子拉得很长，一直铺到教学楼的墙上。我喜欢这时的宁静，只有风穿过我气根的声音，沙沙的，像在翻动一本厚厚的、无字的书。书页里，写满了我见过的所有故事。我脚下的泥土，睡着许多飘零的叶子，它们是我一年的日记。新叶还会长出来的，年复一年。
孩子们，当你们感到疲惫或迷茫时，就到我这里来靠一靠吧。我的树皮或许粗糙，却能给你最坚实的支撑；我的树荫或许普通，却能为你挡住一时的风雨。我会一直站在这里，看着你们奔跑、成长、离开。你们的欢笑是我的养料，你们的记忆是我的年轮。我就这样站着，站成校园里一个沉默的坐标，一个绿色的、呼吸着的故乡。
风又来了，我轻轻摇动满树的叶子，那是我无声的回应，和永恒的陪伴。