这册手札就搁在传送阵边上，兽皮封面，边角都磨秃噜了。翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的星图。开头没废话，直接就是几条血泪教训：“第一条：别瞅着发光蘑菇就啃，除非你想让脑子里的想法变成彩虹色泡泡从耳朵眼飘出来，持续三天。隔壁营地老约翰现在打招呼还得靠吐泡泡拼字，费劲。”
传送稳定性篇写得更实在。“大多数自称‘稳定’的传送阵，跟老房子地板差不多，瞅着平整，一脚踩下去不知道哪儿就‘嘎吱’一声。落地后发现自己半个身子嵌在墙里算走运的，好歹能刨出来。最怕那种看起来成功着陆，结果发现影子没跟过来，还在原地冲你挥手的——这时候别犹豫，赶紧顺着影子留下的味儿找回去，时间差超不过一碗汤凉透的工夫。”
货币交易指南透着心酸。“金子？银子？那儿玩意儿在‘星辰彼岸’的集市上，硬度跟干酪差不多，精灵小孩拿它捏小人玩儿。通用硬通货是‘记忆晶片’——你一段足够清晰的回忆，关于太阳晒后背的温暖，或者咬第一口脆苹果的‘咔嚓’声，都能换一宿好眠和热汤。警惕跟你换‘噩梦’的商人，他们给的价通常高得离谱，但你的烦躁可能会变成他货架上一个小瓶子里盘旋的紫色闪电，哪天劈中哪个倒霉蛋可说不准。”
关于居民，手札里这么描摹：“别被‘星辰彼岸’居民的外表唬住。那个看着像棵会走路的蕨类植物的，可能是个哲学大师，能跟你唠三天‘存在与光合作用的关系’；而那个浑身镶满宝石、发光晃眼的，多半是个质朴的石匠，除了敲石头没啥别的爱好。打招呼通用方式是轻轻触碰对方身边最不像装饰的光点——那通常是他们的情绪感应器，比说‘你好’管用。”
生存守则最后一条字特别大，还滴了一坨像是咖啡的污渍：“最最要紧的，记住你为啥来。那儿的一切都在晃悠，时间流得跟糖浆似的忽快忽慢，风景美得能让你忘了自个儿姓啥。但每个旅者心里都该揣块‘压舱石’——不管是家乡河边一块丑石头的气味，还是出门前炉子上那锅没喝完的汤。惦记着这个，你的‘自我’才不会被那片星海当成雾散掉。不然，你就真成了‘彼岸’永久的、又一个美丽的背景摆设了。”
手札末页空白处，多了不少后来者的笔迹。有添上一句“闪光泉水煮的茶能喝，但喝完别马上照镜子，容易认不出自己”，也有潦草警告“小心会学你说话的影子，它学的可不只是声音”。最新的一条是用烧焦的树枝写的，很小：“来了，见了，没懵。汤还没凉，我回去了。——第七十二号地球来客，于一个想家的午后。”