第一天：入水安家
午后，抓了一小把绿豆，粒粒硬实，深绿外衣裹着紧实身子。洗净，泡进清水碗里。水刚没过它们，个别豆子漂着。几小时后，多数豆吸饱水，沉了底，外皮颜色润了些，微微发亮，像裹了层蜡。碗静搁窗台，等。
第二天：破皮露白
清早去看，水有点浑。不少绿豆的绿“衣裳”撑开条缝，靠近胚芽那头，钻出个乳白色小尖儿，不到一毫米，羞怯得很。换遍清水，豆子们挨挨挤挤，碗里生机暗涌。
第三天：白芽抽条
白尖儿铆足劲伸长，成了弯弯小白芽，一厘米左右。豆身裂成两瓣，芽从缝里探出，像伸懒腰。清水里漂着些脱落下来的绿豆皮。芽体光滑饱满，沾着水珠。挪到漏盆，盖上湿纱布，避光。
第四天：根须初显
芽又长一大截，三四厘米了。根部生出极细的绒毛，向不同方向试探。豆瓣开始褪去深绿，转成淡黄。湿布掀开，能闻到清新植物味。纱布被顶得微微隆起。
第五天：芽茎挺立
芽茎挺直不少，根部绒毛更密，像小白胡子。两瓣豆子颜色更浅，有些皱。整体看，一捧芽林立在盆里，高低错落。茎身不再是纯白，透出极淡的青色。每日淋水两三次。
第六天：青绿展颜
变化显著！芽茎普遍超过十厘米，头顶的豆瓣微张，露出里面嫩黄小叶的尖儿。整根茎杆上段转为清新淡绿，亭亭玉立。根须盘绕，紧紧抓住纱布。一盆青翠，生机盎然。
第七天：初绽成林
豆芽基本成形。头顶两片嫩黄小叶舒展，虽小却分明。茎杆青白，修长水嫩。根须发达，相互交织。捧起一把，凉丝丝，脆生生。从干硬豆粒到一捧青芽，七日历程，清水与时间的力量，静默而清晰。