小学毕业那天，我抱着厚厚的同学录回家，心里像打翻了一个调味瓶，酸酸涩涩的。可当暑假真的“咻”一下过去，印着新校名的那份录取通知书捏在手里时，一种全新的、带着点痒痒的兴奋感，猛地顶了上来。嘿，我要去中学啦！
九月一日，天空蓝得晃眼。我背着那个特意新买的、大了一号的书包，站在中学的大门前。门好高啊，比小学那个气派多了。走进去，第一感觉是：人真多，楼也真多！穿着各色衣服的新生和家长们像潮水一样，我有点晕头转向，赶紧低头瞅了瞅手里的分班海报，在密密麻麻的名字里扒拉了半天，才找到自己——“初一（7）班，四楼”。爬楼梯的时候，我脑子里闪过一堆问号：班主任凶不凶？同桌会是谁？课程会不会难到天上去？
我们的教室亮堂堂的，桌椅都是淡淡的木色，有一股好闻的新油漆味儿。班主任是个戴眼镜的男老师，说话声音不高，但挺有劲儿。他让我们每个人上台做一分钟自我介绍。轮到我的时候，我的腿有点不听使唤，走上讲台，下面几十双眼睛齐刷刷看过来，我的脸腾地就热了。嘴巴张了张，背好的词儿全忘了，只好磕磕巴巴地说：“大家好，我叫……我喜欢看书和打羽毛球。”说完就跟逃跑似的溜回座位，心还在砰砰跳。没想到，下来后坐我旁边的扎马尾女生悄悄递给我一块小橡皮，小声说：“你刚才声音其实挺大的。”就这一句话，让我紧绷的肩膀一下子松了下来。
中学的课本发下来，我一本本翻看。语文书厚了，古文一下子多了起来；数学书里的图形看起来更复杂了；还多了历史、地理、生物这些全新的家伙，每一本的封面都透着陌生的神秘感。课表也排得满满当当，上午五节，下午三节，放学时间比小学晚了一大截。最让我不习惯的是，老师讲课的节奏快得像按了快进键，笔记刚记到一半，下一页PPT又翻过去了。我得把笔握得紧紧的，眼睛瞪得圆圆的，才勉强跟得上。
开学第一周的体育课，老师说要测800米。站在红色的跑道上，阳光晒得塑胶味儿直往鼻子里钻。哨声一响，大家呼啦啦冲出去。才跑了一圈半，我的喉咙就跟着火了一样，腿也沉得像灌了铅。看着前面越来越远的几个身影，真想停下来走走啊。可就在这时，跑道边上有同班的同学在喊我的名字，虽然声音混在一片嘈杂里听不真切，却像给我推了一把。我咬咬牙，拖着腿终于挪过了终点线。成绩当然不怎么样，但瘫坐在草地上大口喘气的时候，心里反倒有种奇怪的踏实感：哦，这就是中学的节奏，我得慢慢练，才能跟上。
现在，开学快一个月了。我认识了总能把数学题讲得特别明白的前桌，也记住了生物老师提到的每个有趣知识点。校园里，我弄清楚了图书馆在哪栋楼，小卖部几点人最少。那个巨大的、有四百米跑道的操场，傍晚时会被夕阳染成金红色，特别好看。
我的书包侧兜里，还放着小学毕业时好朋友送的那支笔。但笔袋里，已经添了好几支新的、不同颜色的荧光笔，用来划那些越来越多的重点。我知道，前面的路还长着呢，作业可能会更多，考试可能会更难。但翻开学案本，在第一页工工整整写下班级和名字的那一刻，我就觉得，我已经是这片更广阔天地里的一分子了。这段名叫“初一”的新航程，我的小船，算是正式扯起帆，摇摇晃晃地，出海啦。