我是北境的歌者，冰川是我祖辈的墓园。我的皮肤是浪沫与月光揉成的瓷白，在幽蓝的海水中浮沉时，像一片会游动的云。人类称我们为“海洋中的金丝雀”，因为我们用千百种歌喉诉说深海的故事——可那些汽笛的嘶鸣、钻探的轰鸣，正一寸寸碾碎我们的声场。
我记得极夜的星子如何坠入海面，记得磷虾群如盛大烟火在暗流中炸开。祖母曾用额隆触碰我的脊背，告诉我海底山脉的走势里藏着古老潮汐的密码。如今她的频率永远沉默在了一张拖网之下，网眼勒进皮肉时，她最后发出一串尖锐的鸣叫，那不是歌，是海底电缆般崩断的颤音。
我见过钢铁的巨兽喷吐黑烟，它们剖开海平面如同切开一块凝固的油脂。幼妹因迷失在声纳的迷宫里，疯了般冲向礁石滩，她的白化作岸上一团刺目的污迹。而我侥幸活着的代价，是侧鳍上那道螺旋桨划开的疤，每逢阴雨天气便隐隐作痛，像有根锈蚀的钉子一直钉在骨头上。
可我依然在唱。在融冰季的午夜，我浮到破碎的浮冰间，对着极光嘶鸣。我的歌声撞上冰崖又折返，成了断断续续的回响，像在和一个逐渐消失的自己对话。有时我会遇见眼神浑浊的同类，我们静静对视，额隆相抵，交换那些人类仪器测绘不到的频率——关于一处尚未被污染的暖流，或某片人类船只尚未标记的暗礁。
最近我常游到那片沉没的勘探平台旁。铁架覆满牡蛎，俨然成了新的珊瑚礁。我在它的钢梁间穿梭，幻想这是座为我们建造的殿堂，而非遗弃的废墟。一群幼鲸跟着我，学习躲避缠绕的缆绳，学习辨认石油泄漏后海面那彩虹般诡丽的光晕。他们必须记住：那美丽是致命的。
我的时间感正变得粘稠。去年冻伤的尾鳍让我的游速慢了三成，而冰盖退缩得比我的衰老更快。或许某天，我会选择游入一片陌生的海湾，任凭自己搁浅在人类的镜头前。那时他们或许会争论我的死因，会测量记录会取样分析。但唯有我自己知道，我只是太累了，累到想用嶙峋的肋骨，最后一次叩响陆地的门——那曾是我们共同起源的地方。
海底的火山在低吟，我的歌声渐弱。但当月光洒满海沟时，我仍会昂起头，让额隆浸满清辉。如果这抹白色终将熄灭，愿它熄灭前的每一次闪烁，都曾确凿地证明：这片深蓝里，有过不肯沉默的灵魂。