这个故事发生在上世纪八十年代的藏北高原。一个肩扛叉子枪的老猎人,在清晨走出帐篷时,突然瞧见不远处的草坡上站着一只肥壮的藏羚羊。他立即举枪瞄准,而那只藏羚羊却没有像往常一样惊逃,反而冲着他前行两步,两条前腿“扑通”一声跪了下来。更奇怪的是,两行长泪从它眼中流了出来。
老猎人心中不由一颤,扣着的手指松了松。他是以猎杀为生的硬汉,见过的生死太多了,但藏羚羊下跪还是头一遭。犹豫片刻,他终究还是扣动了。枪声响起,那只藏羚羊栽倒在地,跪卧的姿势始终未变,眼里的两行泪痕清晰可见。
那天,老猎人做了一件他几十年猎人生涯中从未做过的事——他没有立即开宰剥皮。他的眼前总是浮现着那只藏羚羊跪拜和流泪的样子,心里总觉得有些蹊跷,甚至有些不安。第二天,他怀着忐忑的心情,剖开了藏羚羊的腹腔。刀子划开的一瞬间,他手中的刀“咣当”一声掉在了地上——在母藏羚羊的*里,静静地卧着一只已经成形的小藏羚羊,它已经死了。
老猎人这才明白,那只藏羚羊为什么要弯下笨重的身躯向自己下跪:它是在求猎人留下自己孩子的一条命啊!
那天,老猎人没有像往常那样,把猎获的藏羚羊开膛、扒皮。他的眼前老是浮现着给他跪拜的那只藏羚羊。他觉得有些蹊跷,藏羚羊为什么要下跪?这是他几十年生涯中惟一见到的一次情景。夜里躺在地铺上他久久难以入眠,双手一直颤抖着……第二天,老猎人怀着忐忑不安的心情剖开了那只藏羚羊的腹腔。他吃惊得叫出了声,手中的屠刀咣当一声掉在地上……原来在藏羚羊的*里,静静卧着一只小藏羚羊,它已经成形,自然是死了。
从此,这个老猎人在藏北草原上消失了,没有人知道他的下落。有人说,他放下了,从此再也没有杀生。
那个跪拜的姿势,凝固成了生命最深的敬畏。它不是屈服于武力,而是向生命本身致以最高的哀恳与尊严。老猎人消失的背影,是他用余生写下的忏悔与皈依。天地之间,那一跪的重量,足以让所有的心,为之肃然。