提起“风马牛不相及”，人们常会想到两件毫不相干的事。若论这不相及，练书法与吃西瓜便是绝佳的例子。一个端坐案前凝神静气，一个捧着瓜大快朵颐；一个讲究笔墨纸砚的雅致，一个图的是满口汁水的爽快——这两样事物，似乎从里到外都搭不上边。
练书法的人，往往追求一种“静”的境界。铺开宣纸，研好浓墨，笔锋在纸上缓缓行走，每一划都需屏息凝神，气韵贯穿。这时候，心思得全在字的间架结构、墨的浓淡干湿上，手腕要稳，心更要静。屋子里最好只有墨香和纸的窸窣声，容不得半点喧闹与杂乱。这过程，是修行，是与古人的对话，更是对自己心性的磨砺。
吃西瓜可就全然是另一番光景了。炎炎夏日，抱来一个翠皮红瓤的大西瓜，“咔嚓”一刀下去，清甜的香气便扑鼻而来。这时候讲究的是痛快：或切成牙捧着啃，汁水顺着手臂流下也毫不在意；或挖成一大勺送入口中，那股冰甜瞬间驱散所有暑气。吃西瓜时，人们谈笑风生，孩子们嬉闹争抢，汁水嘀嗒，籽儿乱吐，满是人间烟火的热闹与酣畅。
这么一对比，两者岂止是不相及，简直是背道而驰。书法要“收”，要内敛含蓄；吃瓜要“放”，要随心所欲。一个在精神的高阁里攀爬，一个在感官的乐园中撒欢。若让一位书法家正写到行云流水处，忽然递上一块淌着汁的西瓜，只怕他也要皱起眉头，生怕墨宝被溅上星星点点的“朱砂”。
这极致的“不相及”，细细想来，却又有那么一丝微妙的联系。它们都是生活的一部分，只不过占据了不同的面向。人不能总绷着弦练字，也需要在吃瓜的简单快乐中放松神经；同样，若终日只知口腹之欲，精神世界难免荒芜。练书法后出一身微汗，吃块西瓜，那份沁凉甘甜或许更显珍贵；大快朵颐之后，洗净手，写几行字，也能让躁动的心重归宁静。它们像生活的两极，一雅一俗，一静一动，看似遥远，却共同勾勒出一个人完整而生动的日常图景。
“风马牛不相及”的练书法与吃西瓜，倒像是一对互补的搭档。它们不需要被强行关联，各自的魅力正在于这种巨大的反差。生活正是因为有了这些毫不相干的片段，才显得丰富多彩，有滋有味。