收拾行囊时，你或许觉得手里攥着的是录取通知书，是一张离家的车票。但真正摊开在你掌心的，其实是一本空白的书。封面已经印好了校名，装帧或许是你想象过无数次的样式，可里面一个字都没有。这三百六十五页，或者一千四百六十页，全等着你落笔。
别急着在扉页上写下“宏伟人生规划”这样的标题。第一页往往最容易被汗渍浸皱，被犹豫涂改。它应该轻一点，像清晨落在校园石板路上的第一缕光。可以是第一次鼓起勇气向陌生室友介绍自己的名字；可以是第一节早八课，你提前十分钟坐在教室，翻开还散发着油墨香的教材；也可以是某个傍晚，你漫无目的地逛到从未踏足过的学校老区，发现一棵形状奇特的树。这些看似微不足道的瞬间，才是真正有分量的墨点，它们会在往后的页面上晕染开，连接成你未来的脉络。
你会遇到一些闪着光的人。那些在讲台上侃侃而谈的教授，他们脑子里仿佛装着一个宇宙。别只是仰着头看，试着走进那个宇宙。课后带着疑问凑上前去，哪怕问题显得稚拙，那束光才会真正照到你思考的页面上。你也会遇到躺在宿舍楼下的猫，遇到食堂手不抖的阿姨，遇到凌晨还在并肩改方案的队友。他们都将成为你故事里生动的插画师。
这本书里必然会有几页潦草，甚至撕破的痕迹。那可能是算不出答案的数学题，是搞砸的社团面试，是深夜想家时泛潮的枕头。别怕这些褶皱。一本崭新的、毫无折痕的书，往往意味着它未被真正翻阅过。正是这些看似不堪的页面，让后来的精彩转折显得更加有力。当你多年后回翻，你会发现，那些当时让你喘不过气的“败笔”，旁边早已在不知觉间，被你写满了小小的注解，画上了指引方向的箭头。
大学给你的，从来不是一幅直接可以悬挂的完成品。它给你的是一套精良而自由的工具：一间无边界图书馆的钥匙，一群同样手持空白书的同行者，以及一大把可以由你任意支配、绝不会有人责罚的试错机会。你要做的，不是临摹谁的杰作，而是勇敢地混搭所有的颜料，用你自己的语法，写下独一无二的故事。你的笔迹，就是你的光芒。
现在，深呼吸。校园的钟声就是翻页的声响。你的笔尖，正悬在名叫“大学”的第一页上空。落下它，写下第一个字吧。无论那是一个问号，一个顿号，还是一个简单的、你的名字。光芒，从你承认并珍惜这份“空白”时，就已经开始生长了。