我家老屋后头，那条青石板路歪歪扭扭地伸向深处，墙皮斑驳，爬满墨绿的苔痕。巷子太窄，日头只能斜斜地切进来一道，像柄温吞的、金色的钝刀子，慢慢地把潮湿的阴凉剖开。光亮里，尘埃飞舞得懒洋洋的。阿婆就在这片光里，守着她的杂货铺。铺面旧得像本被翻烂了的书，木门推开时，“吱呀”一声能拖得老长，混着里头飘出的、旧纸张和话梅糖混合的气味。
我和陈星光，就在这条旧巷里长大。他住巷尾，我家在巷中，阿婆的铺子是我们每日的必经之地。他名字起得亮，人却像这巷子里的背阴处，安静，话少，常抿着嘴。我们熟起来，是因为阿婆。三年级那次，我丢了买练习本的钱，在铺子门口急得团团转，不敢回家。是陈星光默默帮我凑齐了钱，又拉着我进去，对阿婆说：“阿婆，我们合买一包话梅糖，分着吃。”阿婆从老花镜上缘看看我们，笑了，眼角的皱纹堆得暖暖的。那包糖特别酸，也特别甜，化在舌头上，黏住了我们俩。
从此，旧巷的日头里，多了两个并排的影子。我们蹲在墙根看蚂蚁搬家，他能一看半天，然后告诉我哪只是“探路的”，哪只是“运粮的”。我们在阿婆铺子门口写作业，他用石头子在青石板上演算数学题，写满了，就用脚蹭掉，再写。阿婆有时会端出两碗晾凉了的绿豆汤，碗边磕了个小口，但不碍事，甜丝丝的，一直润到心底。
他的“怪”，渐渐成了我眼里最亮的星。他能把一根冰棍杆儿削成小船，放在巷口的积水里，看着它晃晃悠悠地漂远。他指着巷子转角那块被晒得发白的墙面，说那云彩的影子像匹奔跑的马。下雨天，他撑伞送我回家，总把伞歪向我这边，自己半边肩膀湿透，却指着水洼里炸开的雨泡泡说：“看，像不像星星掉下来，碎了又亮？”他那些细细碎碎、奇奇怪怪的话，像一把把钥匙，咔哒咔哒，打开了这灰扑扑旧巷里一扇又一扇被我忽略的、发着微光的窗。
升初中前那个黄昏，我们并排坐在阿婆店铺的门槛上。夕阳把那道暖阳拉得老长，铺满了整条巷子，金黄里透着赭红。巷子那头传来谁家炒菜的锅铲声和隐约的新闻联播声。很久，他没说话。他捏着手里一颗从阿婆那儿买来的、印着“福”字的水果糖，糖纸窸窣作响。“我要去市里读书了。”他说。我心里“咯噔”一下，像有什么东西沉了下去。他又说：“我每次回来，肯定还先到这儿。”他指了指脚下的青石板，“看看阿婆，看看这太阳，看看你还在不在这儿发呆。”我没接话，看着光里飞舞的尘，觉得它们那一刻，都变成了慢动作。
他走后，旧巷好像一下子静了不少。阿婆的铺子还在，暖阳也每天如期而至，斜斜地切进来。我依然常去，帮阿婆搬搬东西，坐在老门槛上写作业。只是身边空了一块。但很奇怪，我不再觉得巷子沉闷。我会下意识地顺着墙根看蚂蚁，会留意墙角野草开出的极小极小的花，会在雨后的水洼边多站一会儿。我忽然看懂了他说的“碎了的星星”。原来，他把他那双看世界的、星星一样的眼睛，悄悄借给了我。这巷子里的每一寸暖阳，每一块斑驳，每一声悠长的叫卖，都因为他，而被点亮了，有了温度，有了故事，有了光。
上个月，他回来了，我们约在阿婆的铺子见面。推开那扇“吱呀”响的木门，他站在那片熟悉的、斜斜的光柱里，个子高了些，笑起来还是抿着嘴。阿婆从柜台后探头，眼睛笑成两条缝：“哟，两个‘小星光’都回来啦！”我们相视一笑。那一刻，我清楚地知道，旧巷的暖阳从未离开，而我的星光，也从未黯淡。他就在那儿，在我看世界的目光里，亮晶晶的。