阿甘坐在长椅上说生活像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。我盯着屏幕里那片飘起来的羽毛，忽然觉得人生可能更像这片羽毛。它没什么方向，风往哪吹就往哪飘，但最后总能落到该落的地方。
阿甘这人挺怪的，智商不高，跑得倒挺快。他跑过了校园欺凌，跑过了越南战场，跑过了整个美国。你说他聪明吧，他连最基本的人情世故都不懂。你说他傻吧，他做的每个决定都简单得可怕——就是认准一件事，然后闷头去做。珍妮总想变成小鸟飞走，布巴整天念叨着虾船，丹中尉一心想死在战场上。这些聪明人都在和生活较劲，只有阿甘，像那片羽毛似的，落到哪儿就在哪儿生根。
那盒巧克力也挺有意思。妈妈说是随机口味，可阿甘每次打开都是老老实实吃下去。苦的也好，甜的也罢，到他嘴里都差不多。他打乒乓球的时候眼睛从不离开球，捕虾的时候不管暴风雨多猛都按时出海，跑步的时候就是单纯地想跑。别人问他为什么，他说“我就是想跑”。哪有那么多深意啊，生活给了他什么，他就接着。
珍妮一直在反抗，反抗糟糕的童年，反抗世俗的眼光，最后兜兜转转回到起点。丹中尉和命运赌气，非要死在战场上，结果活下来了反而不知道该怎么活。反倒是阿甘，妈妈去世了就好好打理房子，儿子上学了就每天送他等校车。他把每颗巧克力都尝出了味道，苦的也没吐出来。
羽毛那段拍得真好。开头飘啊飘，结尾又飘起来。你说它轻飘飘没分量吧，可它始终没碎没烂，完整地经历了所有风雨。阿甘就是这样，越南的雨打不垮他，人们的嘲笑伤不到他，珍妮的离开压不垮他。他不是坚强，他就是那么存在着，像羽毛贴着地面飞，不高但也不落地。
片尾羽毛又飞起来的时候，我忽然明白了。生活可能根本不需要我们多么聪明多么拼命，它就像那阵风，我们就像这片羽毛。飘到哪儿不重要，重要的是飘的过程里，我们始终是自己。阿甘从来没想过要成为什么样的人，可他成了最好的丈夫、最好的父亲、最好的朋友。他接住了生活给他的每颗巧克力，苦的甜的都咽下去了。
盒子终会空，羽毛总会落地。但在那之前，每一颗滋味都算数，每一次飘扬都完整。