9月1日 晴 新生报到
今天牵着你的手走进校门，我的手心有点汗，你的小手倒是攥得紧紧的。校园里乌泱泱的全是人，好多和你一样背着快比人还大的书包的小豆丁，眼神里有好奇也有点懵。我一边帮你找班级牌子，一边偷你。你穿着我昨晚熨了好几遍的校服，领子有点不服帖，我伸手想帮你整理，你却扭了扭身子躲开了，小声说：“妈妈，我自己来。”那一瞬间，我愣了愣，突然觉得这条从家到学校的路，好像把你一下子拉远了。
找到教室，你在门口顿了顿，吸了口气才走进去。老师笑容满面地跟你打招呼，你怯生生地回了一句“老师好”，声音小得像蚊子。把你安顿在那个贴着名字的小座位上，我退到教室后门，看着你挺得笔直的小背影，忽然想起你第一次摇摇晃晃自己走路的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。走廊上很多妈妈的眼睛都红红的，大家互相看看，不用说话都懂。有个妈妈低声说：“怎么感觉不是他来上学，是我在考试呢。”我笑了，可不是嘛，这心里的卷子一道题都还没答。
9月2日 多云 开学前一天
一晚上没睡踏实，闹钟没响就醒了。把你的铅笔一根根削尖，橡皮、尺子放进新笔袋，书皮昨晚包了又拆、拆了又包，总怕边角不够平整。你倒是睡得呼呼的，抱着你的小熊，梦里还咂咂嘴。我坐在你床边看了好久，想着明天这个时候，你就在一个没有我的房间里了，那些叮嘱在心里翻来覆去：水杯在书包侧袋，上厕所要举手，热了脱外套……又觉得自己唠叨得可笑，这些事你明明在幼儿园都会的。老公说我像要送你去远征，我说，可不是远征吗，这是他独立人生的第一次出航啊。
9月3日 晴 开学第一课
今天起了个大早，你居然自己调了小闹钟，一骨碌就爬起来了。穿上整套校服后，你跑到镜子前照了又照，特别郑重地系上红领巾——虽然还没入队，但你说先练习一下。送到校门口，你松开我的手，说：“妈妈，你就到这里吧。”然后背着那个大书包，头也不回地汇入了穿同样衣服的人流里。我踮着脚，直到那个小小的背影拐进教学楼看不见。
下午接你，校门一开，一群“小企鹅”扑出来。你远远看到我，眼睛亮亮的跑过来，第一句话是：“妈妈，我们的教室在二楼！”第二句是：“我认识了一个新朋友，他也会玩奥特曼卡片！”回家的路上，你小嘴叭叭说个不停：哪个老师声音好听，食堂的鸡腿好香，体育课跑了圈……书包里那张“开学第一课”的反馈表，歪歪扭扭写满了拼音。我听着，心里那根绷着的弦，悄悄松了一点。晚上整理你的书包，掏出一团揉皱的纸巾、半块没吃完的饼干，还有一张画着三个小人的纸，你说那是你、新朋友和我。
给你掖好被角，你突然搂住我的脖子说：“妈妈，小学好像也没有那么可怕。”我亲了亲你的额头，关灯退出房间。回到客厅，拿起那张你画的画，三个小人手拉手，笑得很夸张。窗外的月亮很亮，照着沙发上你还没收好的奥特曼。我想，从今天起，我要开始习惯每天在这个时间，等着听你带回一个我未曾参与的新世界了。而你的世界，正从我的掌心，稳稳地、一寸一寸地，迈向更辽阔的地方。