晨光透过纱窗，落在老屋斑驳的砖墙上。空气中飘着潮湿的草木气息，混合着远处焚香的淡烟。我蹲在爷爷的老木箱前，轻轻拂去封面上的灰。
箱子里躺着一本硬壳笔记，边角已经磨损。翻开第一页，是工整的钢笔字：“一九六五年四月五日，清明。阿爹带我去后山采茶。他说，清明茶最干净，带着露水，能喝出春天的味道。”字迹有些晕开，像是被水滴润过。我想起爷爷生前总在清明清晨泡一杯新茶，对着远山静很久。那时我不懂，现在指尖抚过这行字，忽然听见了四十年前那个清晨的鸟鸣，看见少年跟着父亲在雾气弥漫的茶垄间穿行。
底下压着一张黑白照片。三个年轻人并肩站在梨花树下，笑容灿烂。背后是简陋的校舍旗杆。照片背面写：“七九届三班清明郊游留念。友谊长存。”其中穿白衬衫的就是父亲。他曾说那年清明，他们偷偷爬上运砖的拖拉机去江边，在沙滩上写下各自理想。如今照片里的人散在天涯，一个成了建筑师，一个去年病逝。父亲每年清明会给那位病逝同学的老家寄一包糕点，却从不说为什么。
箱底有个铁皮盒，里面是晒干的艾草，已经碎成粉末，却还留着淡淡的苦香。这是外婆留下的。每年清明，她都要挎着竹篮到田埂边采最新鲜的艾草，做成青团。她总说：“艾草是清明的魂，能把逝去的人请回来尝尝春天的甜。”去年老屋拆迁，那棵长在墙角的老艾草被铲掉了。我留了这最后一捧，装在盒子里，像留住了某个永不回来的黄昏。
最底下是一叠信札，用红绳仔细系着。抽出最上面一封，是曾祖父从南洋寄回家的。信纸脆得几乎透明：“清明将至，遥想故乡祠堂祭祖盛况，泪不能禁。今在异乡设简陋香案，面西北而拜。望吾妻告知小儿，其父虽漂泊万里，未尝有一日敢忘本源。”寄出日期是一九三八年清明。那年烽火连天，这封信在路上走了整整半年。
木箱的锁扣轻轻合上。我走到院子里，梨树正开着雪白的花。风过时，花瓣落在肩上，像遥远的回音。这些被时光珍藏的碎片——一行日记、一张照片、一捧艾草、几页信纸——忽然在清明的光里活了过来。它们从来不是逝去的标本，而是沉睡的种子，总在某个湿润的春天破土而出，长成我们血脉里的年轮。
隔壁传来小孩的嬉笑声，他们举着新折的柳枝跑过青石板路。母亲在厨房蒸着青团，炊烟袅袅升起，融进四月透明的天空。我把爷爷的木箱放回原处，知道明年清明，它还会被轻轻打开。