“妈妈，月饼为什么是圆的呀？”六岁那年的中秋节，我踮着脚趴在厨房桌边，看着妈妈把一个个印着花纹的圆饼从烤箱里端出来。香气热乎乎地扑在脸上，妈妈用沾着面粉的手指轻轻点了一下我的鼻尖：“因为月亮是圆的，家也要团团圆圆呀。”
那时的团圆，是爷爷那把吱呀作响的藤椅。晚饭后，他总会把藤椅搬到院子最大的那棵桂花树下，然后拍拍椅把：“囡囡，来，看月亮爷爷讲故事了。”我飞快地爬上去，挤在他身边。他手里摇着一把旧蒲扇，慢悠悠地指着天上那轮又大又亮的银盘：“瞧见没？那影影绰绰的，是吴刚在砍桂花树。砍呀砍，可树倒了又长，他得一直砍下去。”我着急地问：“那他累不累呀？为什么不回家？”爷爷笑了，蒲扇的风里带着淡淡的桂花香和味：“这就是他的家呀。就像咱们，不管在哪，中秋这天都得回到这棵桂花树下，这才是家。”
我使劲点头，其实心里更惦记的是奶奶端来的那盘月饼。月饼被妈妈切成小小的牙儿，躺在白瓷盘里，油汪汪的。我最爱蛋黄的，咬一口，甜腻的莲蓉裹着咸香的蛋黄，沙沙的，味道奇妙地混在一起。爷爷总把分到的那牙月饼掰下小小一角，递给我：“再尝尝爷爷这豆沙的。”奶奶就在一旁嗔怪：“别惯着她，吃多了积食！”可她的眼睛，和天上的月亮一样，弯弯的，亮亮的，全是笑意。
爸爸的任务是泡一壶浓浓的茶。他说，月饼太甜，得用茶的苦来解解。我不懂，只觉得那茶闻着香，喝一口却苦得直吐舌头。大人们就笑起来，爸爸把我抱到腿上，让我就着他的杯子抿一小口。奇怪，那苦味过后，嘴里竟真的泛起一丝甘甜，月饼的腻味好像一下子被冲走了，只剩下满口的清爽。院子里，茶几上，月饼、茶水、瓜果，还有我们一家人的说笑声，都被月光洗得亮晶晶的。
后来我上了小学，中秋节不再只是家里的节日。节前，老师会让我们画月亮，画嫦娥。我用黄色的蜡笔，把图画纸涂得满满的，边上还歪歪扭扭地写上“团圆”。同桌小胖画了一个巨大的、长着五官的月饼，逗得大家哈哈大笑。那年的中秋晚会，我和几个同学还一起朗诵了“明月几时有，把酒问青天”。站在台上，灯光晃眼，我一下子忘了词，愣在当场。台下，我看见妈妈在角落里使劲朝我挥手，用口型提醒我。那一瞬间，台上的紧张不见了，我心里忽然就踏实了，后面的词句流畅地涌了出来。原来，只要知道家人在看着，哪怕在陌生的地方，心里也有个月亮照着。
今年的中秋，爷爷的藤椅旧得不太敢坐了，爸爸泡的茶我也能喝上一整杯了。桂花还是那么香，月亮还是那么圆。当妈妈又一次把圆圆的月饼端上来时，我忽然全明白了。月饼是圆的，月亮是圆的，爷爷的故事是圆的，爸爸的茶杯是圆的，我们围坐的桌子也是圆的。所有圆的东西，都在这一天，稳稳地合在了一起，它的名字，就叫做“团圆”。这圆里，有桂花的香，有月饼的甜，有茶水的甘，更有爷爷奶奶皱纹里的笑，和爸爸妈妈目光里的暖。这就是我的中秋，一个被月光和爱，填得满满当当的圆。