小时候，我得一张奖状，全家喜气洋洋，它被贴在客厅最显眼的墙上。那时的奖赏，是一颗纯粹的糖，甜在舌尖，亮在眼里。我以为，奖赏的背面，无非是空白的纸，或顶多印着厂家的商标。
后来，奖赏变了。它成了排名表上的数字，成了简历上的一行加粗字体，成了别人嘴里的一声“厉害”。为了得到它，我开始计算努力与回报的比例。我熬夜刷题，因为第一名有奖学金；我踊跃参加并不热爱的活动，因为综合测评能加分。奖赏金光闪闪的正面，指向一个被许诺的未来。我看不见它的背面，也不愿去看。偶尔手指摩挲过奖状的边缘，只觉得它锋利，有些扎手。
真正让我愣住的，是帮亲戚家孩子辅导功课。他考了第九名，兴冲冲地回家，得到的却不是夸奖。他的父亲指着手机上的排名问：“第一名的分数是多少？你和他的差距在哪几科？”孩子眼中的光，瞬间黯了下去，变成一种迷茫的惶恐。那一刻，我仿佛看见那“第九名”的奖赏，被无形的手猛地翻转——它的背面，赫然写着“还不够”“下次要更好”的烫金大字。奖赏不再是对过去的犒劳，竟成了对未来的悬赏，一份沉甸甸的负债。
我忽然想起我墙上的那些奖状。它们后来去了哪里？似乎在一次装修中，被母亲轻轻揭下，收进了某个装满旧物的纸箱。当时我并未在意，甚至觉得理所应当。如今想来，那个将它们封存的动作，或许才真正触及了奖赏的背面：所有的辉煌、肯定与荣耀，其最终的归宿，并非是永恒的展示，而是平静的归档。它的背面，是时间，是遗忘，是生活本身那条不断向前的河流。奖赏的意义，在得到的那一刻如鲜花盛放，然后在时间中风干成书签，提醒你曾路过哪一个春天，却不该成为压住你整本书的铁砧。
从前以为，奖赏的背面是虚无或压力。现在觉得，或许它更像一枚的另一面。抛起时，我们紧盯那代表价值的一面；但最终落入掌心的，永远是随机呈现的一体两面。重要的不是狂热地收集的某一面，而是接受它的完整，然后攥紧它，继续买那张通往下一段旅程的车票。奖赏来了，又去了，像潮水抚过沙滩。沙滩上留下的痕迹，才是我们自己真正的形状。