细雨像千万根银线，把天和地缝在一起。我和爸爸走在湿漉漉的山路上，要去给爷爷扫墓。
周围的树叶子绿得发亮，野草悄悄顶开泥土，冒出嫩生生的芽。远处的山被雨雾笼着，朦朦胧胧的，好像一幅淡淡的水墨画。爸爸手里提着竹篮，走得特别慢。我问他：“爷爷还记得我吗？”他停下脚步，看着远处：“记得。你小时候，他总把你扛在肩上。”
到了爷爷墓前，爸爸仔细擦拭石碑，摆上几样简单的点心。雨水顺着他的头发往下淌，分不清是雨还是别的。他点上香，青色的烟混着雨丝，慢悠悠地往上飘，还没到树梢就散了。
我忽然觉得，这雨是懂的。它轻轻落下来，把我们的脚步、低语，还有那些没说出口的话，都接住了。隔着冰凉的墓碑，我好像摸到了爷爷那双粗糙温暖的大手。爸爸点燃纸钱，橘色的火光在灰蒙蒙的空气里一跳一跳，雨水打在上面，发出“滋滋”的轻响，像是遥远的回应。
下山的路上，雨小了些。我回头望去，爷爷长眠的那片山坡静静立在烟雨里。有些思念不必大声喊出来，它就藏在这场年年如约的细雨里，藏在每一颗被洗得干干净净的新芽上。雨丝一头连着过去，一头系着现在，在遥望中，我听见了岁月的回响。