腊月二十三，灶王爷上天的日子一过，那股子过年的味道就一天浓似一天地漫开了。起初是丝丝缕缕的，藏在母亲从集市上拎回来的、鼓囊囊的塑料袋里，透出炒瓜子混着花生糖的甜香。后来，这味道便成了气候，是炸丸子、炸酥肉时，滚油在灶台上激出的“滋啦”一声响，紧接着，那股子混着花椒、葱姜和肉香的、带着暖烘烘焦边的气味，就霸道地占领了整个厨房，又顺着门缝、窗缝，丝丝缕缕地挤进堂屋，钻进每一个人的鼻腔里，让人心里也跟着踏实起来。
这味道，最有形有质的，得数蒸年糕和蒸馒头的时候。厨房里雾气蒸腾，白茫茫一片，像仙境。大笼屉叠得老高，在灶上“突突”地冒着白气。年糕的甜糯气先出来，那是红枣和糯米在蒸汽里缠绵出的、粘稠的蜜意。馒头的香是后出来的，更朴素，也更扎实，是麦子最本真的、被酵母唤醒的、蓬松的醇香。祖母总要在最大的那个馒头顶上，用洗净的梳子压出漂亮的花纹，再点上鲜艳的红点。那一抹红，点在雪白的馒头上，也点在了年的眉心上，喜气便“哗”地一下漾开了。
最浓烈、最喧闹的味道，必定属于除夕。那是硝烟与炊烟奇妙的交响。下午三四点钟，便早有耐不住性子的孩子，零落地放起鞭炮，空气里开始飘散起清冽的、有点儿呛人的香，那是一种独特的、属于节日的*。等到天色将晚未晚，各家的砧板都热闹起来，剁肉馅、切姜末，声音急促而欢快。年夜饭的香气是复合的、层叠的：红烧肉的酱香厚重，清蒸鱼的鲜气灵动，饺子馅里韭菜鸡蛋的鲜嫩与猪肉大葱的丰腴交织在一起。所有的味道，最终都被一锅沸腾的饺子汤气拢住，暖暖地罩着团圆的一家人。
这浓得化不开的味道，到了初一早上，便转成了另一种清冽。那是昨夜烟花爆竹尽情燃放后，空气里残留的、淡淡的硫磺味，混合着清冷的晨风，吸进肺里，凉丝丝的，却让人精神一振。门楣上春联的墨香，经过一夜，仿佛也沉淀了下来，和院子里遍地的红纸屑散发的、微甜的纸张气息混在一处。孩子们的新衣裳，也有一股浆洗过的、挺括的棉布味，干干净净的，满是崭新的希望。
如今，生活好了，那些曾只在过年时才能肆意享受的香气，平日里也能寻常得见。可总觉得，少了点什么。或许少的，就是那一段缓慢而隆重的“酿造”时间，是那份翘首以盼的心情，是那在特定时节里，所有感官被一种集体的、温暖的仪式感所唤醒的共鸣。记忆里的年味，是灶火映红的忙碌身影，是蒸汽朦胧里的慈祥笑颜，是喧闹后那一地红色的宁静，是所有琐碎、温暖、嘈杂的人间烟火气，被“过年”这两个字，郑重地封存起来的一坛老酒。每至年关，轻轻拍开泥封，那醉人的气息便扑面而来，告诉你，家在哪里，根在何处。