楼道里的声控灯又坏了。我摸黑爬上五楼，钥匙还没掏出来，就听见门里传来我妈的大嗓门：“……对，就那个总考第一的！你说人家孩子咋养的，次次竞赛都拿奖，不像我家这个，写篇作文憋一晚上！”我撇撇嘴，钥匙*锁孔，“咔哒”一声，世界清静了。
饭桌上，那个“别人家的孩子”照例是主角。我妈一边给我夹青菜，一边念叨：“听说那孩子就住咱们对面楼，姓陈。你张阿姨说，人家晚上从来不看电视，灯一亮就是半夜。你多学学！”我闷头扒饭，心里却给这个素未谋面的“学霸”画了个像：厚厚的眼镜，苍白的脸，抱着砖头厚的书，走路都怕踩死蚂蚁。一个无趣的“学习机器”。
真正让我注意到他，是那个周末的早晨。我下楼跑步，看见一个清瘦的背影正在小区公告栏前贴着什么。走近一看，是一张手绘的“流浪猫投喂点地图”，线条细致，还用彩色笔标了注意事项。贴告示的男生转过身，和我打了个照面。很普通的模样，校服洗得发白，眼神却清亮。他冲我点点头，拎起脚边半袋猫粮，匆匆走了。我瞥见公告落款：陈默。原来他就是陈默。印象分加了一点，至少，不全是书呆子。
高二暑假，学校组织去山区社会实践。我和几个同学分到最偏远的村小支教。条件比想象中还苦，晚上睡课桌，蚊虫成群。第三天，我带的投影仪坏了，急得满头汗。一个声音从身后传来：“我看看，可能是接口松了。”回头，又是那张脸——陈默。他蹲在地上，鼓捣了几下，屏幕居然亮了。孩子们欢呼起来。那天课后，我们坐在山坡上聊天。他说起这里的星空比城里亮，说起有个孩子问他“火车是不是躺着跑的”，眼睛里有光。我忽然发现，这个传说中的“学霸”聊起天来，一点也不枯燥。
回城前一天，暴雨冲垮了唯一出村的小路。我们被困在村里，信号全无。老校长急得直跺脚：“明天县里领导来检查，我们准备的汇报材料都在电脑里，打印不出来可咋办！”陈默没说话，转身回了屋。晚上，我看见他借着手电筒的光，伏在破旧的课桌上，一笔一画地抄写着材料。他的背挺得很直，影子投在斑驳的墙上，像一尊安静的雕塑。我走过去，把另一支手电筒的光打在他的纸上。“一起吧。”我说。那晚，我们抄到凌晨，手酸了，就甩甩手腕，相视一笑。晨光微露时，厚厚一沓材料整整齐齐码在桌上，字迹工工整整。
回程的大巴上，我累得睡着了。醒来时，发现身上盖着一件洗白的校服外套，上面有淡淡的皂角香。陈默坐在过道那边，耳朵里塞着耳机，静静看着窗外飞驰而过的田野。阳光在他侧脸上镀了一层金边。那一刻，我心里某个地方，轻轻动了一下。
新学期开学，全市作文竞赛颁奖。我得了二等奖，上台领完奖下来，听见主持人念：“一等奖，陈默，作品《那夜星光抄》。”我猛地抬头。他走上台，依旧穿着那身旧校服，表情平静。我忽然想起山坡上的星空，想起那晚手电筒交汇的光，想起他笔下流淌出的、关于责任与温柔的每一个字。
原来是你。
那个被我默默对抗了许久的“别人家的孩子”，那个贴猫粮地图的背影，那个修好投影仪的“理工男”，那个在暴雨夜里和我一起抄写星光的人。所有零碎的印象，在此刻轰然拼凑完整。
颁奖礼结束，我在走廊叫住他。“陈默，”我晃了晃手里的奖状，“谢谢你那件外套。”他愣了一下，随即笑了，那笑容像雨后初霁的天空。“也谢谢你，”他说，“那晚的手电筒光。”
我们并肩走在放学路上，夕阳把影子拉得很长。我第一次觉得，那个曾经活在父母口中的抽象符号，如此具体，如此鲜活。他不是标杆，也不是对手。他是一个真实、温暖，甚至有点可爱的人。
原来是你。真好。