书这东西，你得品，跟喝茶似的，猛灌解不了渴，得小口咂摸。我总觉得，一本好书里头藏着三种味儿，你得一层层剥开来，才能觉出那股子灵思在脑壳里转悠，半天散不去，绕梁三尺大概就这感觉。
头一味，是“墨味儿”。这是最实在的，你一翻开书扑鼻而来的那股纸墨香，踏实。字是印在纸上的，一句一句，你得用眼睛看，用手指头划拉。现在人都爱看手机，滑得快，可那股子实在气儿没了。捧一本纸质书，重量压在手上，翻页有沙沙声，这过程就把人从浮飘飘的网络里拽回来，脚踩在地上了。读《红楼梦》你得这么读，看宝玉黛玉那些细碎对话，看宴席上杯盘怎么摆，看四季衣裳换了多少套，这墨味儿里是扎扎实实的生活质地，是作者一笔一画砌出来的世界。离了这实在的“墨味儿”，后头的都飘了。
第二味，是“人味儿”。字缝里藏着人呢，活生生的人。读《活着》，你觉着自己就是福贵，跟着他一遍遍把日子过下去，那头老牛好像就在你跟前喘气。读《百年孤独》，整个布恩迪亚家族在你心里头吵吵嚷嚷，那孤独不再是书上的词，成了你自个儿半夜醒来摸着胸口也能咂摸到的滋味。这“人味儿”厉害，它让你忘了自己是谁，钻进另一个人皮囊里活一遍，悲喜都是双份的。读金庸，你就想着仗剑走天涯；读张爱玲，你心里头也下起绵绵的阴雨。这味儿是通的，隔着百年千里，人性那点东西一碰就着。
第三味，最玄，是“空味儿”。这不是没有，是留白，是话没说尽、意没表全的那块地方。好文章都讲究个“弦外之音”，字写到这儿停了，意思却咕噜咕噜往外冒。读鲁迅，他冷着脸写，你热着眼看，字句像冰碴子，底下却烫着滚烫的岩浆，那没喷出来的部分，就是“空味儿”。读庄子，大鹏飞九万里，到底去哪了？没说，你自己想。这“空味儿”是作者给你腾的地儿，让你的念头有处跑马。灵思悦动，悦的就是这个动，念头自己转起来，扯出千丝万缕的联系。读完了，书合上，那点儿“空”还在心里头胀着，催着你想东想西，这大概就是“绕梁”了。
这三味，一层叠一层。先靠“墨味儿”接上地气，再凭“人味儿”打通心气，最后那“空味儿”一勾，自个儿的灵思就给勾出来了，在腔子里上下翻飞。读书读到这地步，就不光是读了，是跟书打商量，跟自己聊天，滋味无穷。