初读这本书时，我以为它只是讲围棋战术的闲散随笔。直到翻过三分之一，才发现黑白棋子敲落的清脆声响里，藏着远比输赢更悠长的回音。
作者是个业余五段棋手，记录了许多对局中的片段——有职业赛场的严谨攻防，也有公园石桌上的随手切磋。最触动我的不是那些精妙计算，而是棋局结束后发生的故事。一位老棋手输了重要比赛后，对手默默陪他在茶馆复盘到深夜，两人后来成了至交；少年锦标赛的冠亚军在十年后重逢，发现彼此都转行做了钢琴调律师，相视大笑说“当年争的原来是调音的高低”；还有一对因下棋相识的夫妻，丈夫患重病后已无法执子，妻子便每天在棋盘上摆出他们初遇那局的形状，丈夫就眯着眼睛笑。这些故事让我突然意识到，棋盘上的厮杀无论多么激烈，真正留存下来的从来不是谁吃了谁的大龙，而是棋子起落间那份人与人的联结。
书里反复提到“局终人散”这个词。作者说，真正的高手在意的是“局终”之后的世界——胜负已定，棋盘上的恩怨就该留在棋盘上。生活里太多人把棋局的输赢带进了人生，为一点得失耿耿于怀，却忘了下棋最初的快乐不过是两个灵魂在纵横十九路上的一次交谈。这让我想起自己曾经因为一次竞聘失败而消沉半年，现在想来，那不过是一盘下了四十分钟的“棋”而已，我却让自己困在败局里两千多个小时。
最妙的是书中对“未完成棋局”的描写。有些棋下到一半因故中止，再也没有续下。作者说这些棋其实一直在生长，“就像被风吹散的蒲公英种子，落在不同地方继续发芽”。人与人的关系又何尝不是如此？有些缘分只够下一半的棋，但那一半的认真与尊重，已经足够在记忆里摆出完整的形状。比起非要争出个输赢，或许更重要的是在能够对坐时，落下无悔的子。
全书最后一段写道：“多年后我终于明白，棋盘上最重要的不是围了多少地，而是在这方寸之间，我们曾怎样真诚地想要理解另一个人的思考方式。”合上书时，窗外黄昏正浓，我忽然很想找出那副蒙尘的围棋，不是为了赢谁，只是想找个人安安静静下一盘。