江南实在没什么能算作礼物的东西，且让我把这一枝初春的梅花寄给你。
这枝梅，或许是从我窗前那株老梅树上折下的。昨夜东风悄至，枝头便绽开了几粒羞涩的蓓蕾，今晨再看，已有两三朵全然舒展，花瓣上还凝着隔夜的清霜，在微明的天光里，像是自己会发光。它并不热闹，甚至有些孤清，但这孤清里，却蕴着整个江南冬日蓄积的全部气力，与对春天最诚挚的预告。我小心地折下这最富生机的一枝，它连带着一段苍劲的褐枝，上面苔痕斑驳，仿佛将一段江南的岁月、一片清冷的空气，都一同封存了进去。
我想象着你收到它的样子。当你解开远道而来的包裹，这枝梅或许已不似初折时那般鲜润，但它的香气定是沉静了下来，幽幽的，更显醇厚。请你将它插入案头那只素净的瓷瓶里，只需一点清水供养。你的书房，乃至你的心境，便会因此不同。你伏案倦怠时，抬眼便能看见它横斜的疏影；你思绪滞涩时，便可深深呼吸，那冷冽而温柔的芬芳，会像一泓清泉，缓缓淌过你的心田。它不说话，但它站在那里，就是一首完整的诗，告诉你：我所在的江南，冬天已经过去，万物正在苏醒。这份正在发生的、不可阻挡的生机，便是我想与你分享的全部。
这“一枝春”，比任何贵重的礼物都要沉重。它不只是一朵花，它是一个证据，证明着冰霜之下必有暖流，寂寥之后必是繁华。它是我所能攫住的、最具体也最飘渺的春天讯息。江南的富庶，那些鱼米丝绸，在真挚的情谊面前，都显得俗气了。唯有这自然生发的、带着生命本真气息的物件，才配得上寄托我对故人的牵念。这份牵念，无需千言万语，只借这一枝梅花，便全然托付。愿你见到它，就如同见到了我，见到了我眼前正缓缓展开的、整个江南的春天。